Только что вышедший на экраны документальный фильм Романа Либерова «Написано Сергеем Довлатовым» вновь вызвал всплеск интереса к судьбе этого культового в среде русской и русско-еврейской интеллигенции писателя. ... Есть, однако, проблема, следствием которой стало старательное (полу)умалчивание практически всеми авторами (Роман Либеров, увы, не стал исключением) вопроса, который в их среде считался едва ли не неприличным. Дело в том, что многие видные литераторы третьей эмиграции - от самого Довлатова и его ближайших товарищей Петра Вайля и Александра Гениса, издателей Григория Поляка и Игоря Ефимова, редакторов конкурирующих изданий Андрея Седых, Валерия Вайсберга и Михаила Моргулиса и до его кумиров Василия Аксенова и Иосифа Бродского - практически все они были этническими евреями и практически все они не хотели ими быть. Чрезвычайно показательна в этой связи история с самым национально окрашенным стихотворением Бродского «Еврейское кладбище около Ленинграда», написанным им в 1958 году и прочитанным на «турнире поэтов» во Дворце культуры у Нарвских ворот 14 февраля 1960 года. Стихотворение это сам поэт все годы эмиграции запрещал перепечатывать, а после его смерти запрещает публиковать фонд, управляющий литературным наследием Бродского. Прожив в «свободном мире» двадцать два года и отличаясь широко известной тягой к путешествиям, Бродский, несмотря на полученные им приглашения из Иерусалимского университета, ни разу не побывал в Израиле. Ни разу не был в Израиле и Довлатов. «Сергей не был ни на одной из своих исторических родин, но Кавказ его волновал куда больше Израиля», - замечает Александр Генис. Будучи евреями, евреями они быть категорически не хотели и от еврейства своего бежали в иное отечество, в условную Republic of letters, в литературу, которая виделась им победой над своим происхождением.
На фото: Сергей Довлатов и Петр Вайль.
Конспект моих размышлений не только о Сергее Довлатове опубликован в свежем номере киевской еврейской газеты «Хадашот» [«Новости»]; полный вариант статьи выходит в москвовском журнале «Диаспоры».