Осеннее
Люблю осень. Особенно ее первую половину; когда деревья одеваются в красное и оранжевое, под ногами шуршит палая листва; земля черна и влажна. Я люблю осенние вещи. Все эти высокие ботинки на шнуровке, утепленные кеды, длинные яркие шарфы и свитера, клетчатые пледы. Только за одну возможность пользоваться всем этим осень можно любить.
Люблю держать горячий чай в ладонях стоя под козырьком чужого дома и наблюдать, как струится холодный дождь. Вы когда-нибудь пробовали разжигать костры в тумане или во время мороси? Это возможно и это почти чудо. Уговаривать огонь загореться; искать хоть что-нибудь сухое... Мы как-то жгли костер в парке на мой день рождения, под дождем (а я родилась осенью) и милиционеры приходили к нам греться.
А еще осенью вороны собираются в стаи, и черными тучами кружат над городом. Они вместе с воробьями и другими городскими птицами облепливают провода, раскачивают их, как качели - я иногда думаю, неужели ниразу, никогда провода не обрываются?
Каждую осень меня тянет улететь вместе со стаей диких гусей, и каждую осень я понимаю, что не превратиться мне в лягушку, не схватиться за веточку. И даже не потому, что в этом индустриализированно-механизированном мире нельзя срываться просто так, оставляя работу и нажитое, а потому, что перелетные птицы в тундру не полетят.