...где-то в самой глубинке Тверской области затерялся конечный пункт нашего очередного путешествия - посёлок городского типа Жарковский.
Несмотря на свои скромные размеры (живёт в нём всего-то около 4500 человек, да и обойти его весь можно примерно за час), посёлок достаточно известен среди охотников и путешественников. Первые едут за нетронутой природой, вторые - за атмосферой глухомани и провинциальности, как в какой-то сибирской тайге. А ведь эта глухомань совсем рядом с нами - расстояние от Жарковского до Москвы лишь немногим превышает 350 километров.
Наша дорога, как и много раз до этого, начинается на Рижском вокзале в вагоне поезда "Москва-Великие Луки". В девять вечера поезд покидает перрон и начинает свою неторопливую езду. Ехать нам до Нелидово, это 7 часов в пути и чуть более 300 километров от Москвы.
За долгие годы контингент сидячего вагона совсем не изменился: все те же работяги, едущие домой во Ржев с рабочей смены, бабульки-пенсионерки, возвращающиеся с праздников по родным городам-деревням и какие-то студенты.
Через два часа после отправления поезд достигает Волоколамска.
Здесь от поезда отцепляют электровоз и заменяют его на тепловоз, который потащит его уже до самого конца, до Великих Лук - Рижская магистраль неэлектрифицирована. Сразу за Волоколамском дорога сходится в однопутку, а еще через 20 километров, на небольшой станции Шаховская, на которой этот поезд теперь уж и не останавливается, заканчивается и контактная сеть. Глядя на последний анкер, некоторые задаются вопросом:
Есть ли жизнь за Шаховской? А жизнь там есть, и еще какая. Это мы еще увидим.
В Ржеве, как и всегда, выходит половина вагона. Выходим и мы, немного прогуляться, и обнаруживаем вокруг себя самую настоящую зиму... С трудом верится, что днем в Москве светило солнце и капал с крыш подтаивающий снег.
Сурово взирает на нас облезающим фасадом отделение почтовой связи:
А мы снова заходим в теплый вагон и едем дальше. Ехать осталось уже чуть-чуть: в Нелидово поезд прибывает в 4 часа утра.
Вот и пустынная заснеженная платформа. Немногие сошедшие с поезда в такую рань пассажиры сразу исчезают в темноте - их ждут дома.
А нас никто не ждет, нам некуда торопиться. Можно поболтаться по платформе, повдыхать чистейшего ночного воздуха и проводить поезд.
Тишина, пустота, снег и умиротворение...
А слева - небольшой, но красивый и строгий вокзал
Внутри все явно не новое, но в очень приличном состоянии, почти не намусорено и даже почти не изрисовано. Контраст обеспечивает спящий в углу, непонятно откуда взявшийся здесь бомж. Под утро этот странный тип удивил, отойдя к окну и начав вести там какие-то разговоры по мобильному телефону
Пока мы знакомились с вокзалом, на улице началась настоящая метель!
Долгие часы ожидания пригородного поезда мы решили скрасить прогулкой по ночному Нелидово. Приятно порадовал этот городок: аккуратные домики 50-х годов постройки, тишина, спокойствие, никаких подозрительных личностей и гопников...
Отпечатанные в типографии вполне современные афиши и объявления...
...соседствуют вот с такими рукописными плакатами. Лысым-скидки!
Мы долго спорили по поводу возраста этой вывески. Я все же склоняюсь к мнению, что она родом из СССР, а надпись "ООО" пририсовали уже позже, в эпоху рыночной экономики.
Нагулявшись по Нелидово, мы опять вышли к станции. Визитная карточка Рижской магистрали - ручные стрелки! Образца все тех же 1950-х годов. Воистину город-заповедник, город-музей.
А это не какой-то там подъездной путь, это и есть Рижская магистраль, дорога в Евросоюз. Вот такая она - суровая, теряющаяся в сугробах...
Что-то неразборчиво гавкнули громкоговорители на станции, зазвенел звонок на переезде. Мимо пронесся порожний грузовой состав, состоящий почти сплошь из цистерн. Нефть, сжиженный газ - что еще можно возить из России по железной дороге на запад? Лес, может быть.
Потупив на переезде еще малость, отправляемся коротать оставшиеся до рассвета часы на вокзал. При свете дня нашему взору открылось еще немного подробностей.
Реформа МВД в действии: как МИЛИЦИЯ превращается в ПОЛИЦИЮ. Брошенная на середине преобразований надпись читается как ПИЛИЦИЯ.
Пусто и чисто...
Стенд от Московско-Тверской ППК рекламирует какой-то безлимитный абонемент аж за 5000 рублей. Заинтригованные, мы подошли поближе и изучили описание. Предлагается проездной абонемент на месяц на все возможные и невозможные пригородные маршруты Тверской области. Интересно, каков спрос на эту услугу?
А вот мемориальная доска, раскрывающая происхождение названия города. Видно плоховато, но прочитать, в принципе, можно.
Тем временем на платформе появился пригородный поезд, на котором нам предстояло добираться до Земцов, состоящий всего лишь из одного вагона.
Ну и, разумеется, тепловоза. Выглядит очень атмосферно. Проезд от Нелидово до Земцов стоит примерно 40 рублей.
Через окошко в торцевой двери нерабочего тамбура можно любоваться убегающими вдаль рельсами, что мы и делали в течение почти всего получасового пути до Земцов.
Остатки предвыборной агитации на двери в туалет. Кстати, туалет работает, даже мыло имеется. Невиданная роскошь для пригородного поезда.
Ну а эта картинка дает наглядное представление о пассажиропотоке. Даже единственный вагон не заполняется и на 10%. Проводница подозрительно косится на двух странных типов, фотографирующих непонятно чего ради ее вагон:
Станция Земцы встречает нас сугробами по пояс и лихой бабусей в платочке, откидывающей снег с платформы огромной лопатой. Совершенно психоделическая картина.
Внутренности вокзала. Видны следы недавнего ремонта, подметено, довольно тепло. Обратите внимание, где размещена телевизионная антенна! То ли мачту снаружи монтажникам было лень ставить, то ли это сделано, чтобы ее не украли - осталось загадкой.
Расписание. Последними двумя строчками идет наш поезд до Жарковского.
Сидя на вокзале, мы случайно стали свидетелями процесса покупки билета на поезд на этой станции. Суть такова: пассажир называет поезд, дату, а также тип вагона, количество мест, ну и так далее. Кассирша записывает на бумажке все эти данные, затем звонит по селектору диспетчеру то ли в Нелидово, то ли в Великие Луки и начинает ей их надиктовывать. Ответ диспетчера пересказывается клиенту. Клиент уточняет "и дайте, пожалуйста, не около туалета". Кассирша спрашивает в селектор: "Диспетчер, а там у туалета?"... Вот он, треш!
Однако же, следовало прогуляться и по поселку, что мы и сделали. Вот так он выглядит:
Наш взгляд упал на расположенный около станции поселковый Дом Культуры.
Тут нас что-то дернуло зайти внутрь. Внутри кипела жизнь!
В углу - витрина с образцами декоративно-прикладного искусства:
Объявления, фото из жизни ДК и просто красивые рисунки:
Какой-то художник, остановившись на некоторое время в Земцах, написал вот такие картины и подарил их ДК. Теперь они висят в экспозиции на самом почетном месте.
Нас пригласили посмотреть репетицию местного хора. Что мы и сделали в остававшееся до отправления поезда время. Пели они очень красиво, душевно, даже возникала пару раз мысль плюнуть на все и остаться послушать подольше.
Но все же пришлось покинуть это гостеприимное место и выйти на улицу...
Улыбнуло граффити на каком-то техническом сооружении. Ловит ли такой канал в Земцах? Хотя, вроде спутниковые тарелки на домах там наблюдаются...
360 километров до Москвы. Продуктовый магазин местного ОРСа. Вообще же, продуктовых магазинов в Земцах достаточно много - с учетом этого мы видели аж два, кроме того, есть и универмаг, где кроме еды можно купить и всякую бытовую химию, какую-то бытовую технику и прочее.
В ожидании, пока подадут поезд до Жарковского, мы бродили по платформе, фотографируя пути, вокзал, окрестности. На нас подозрительно косились путейцы. Наконец, поезд подали, и мы сели в вагон. Только разложили вещи, как в вагон ворвался начальник станции и стал требовать "засветить пленку", показывать документы и объяснять ему, на каком основании мы вообще позволили себе проводить съемки на этой сверхсекретной станции, орал проводнице, чтобы она не отправляла поезд, пока мы все не удалим. Про правила проведения фотосъемок в местах общего пользования на станциях товарищ ничего и слышать не хотел, а распечатки телеграмм я оставил дома. Ну и пришлось удалить часть снимков. Об этом случае, пожалуй, нужно будет написать в транспортную прокуратуру, а пока вернемся в вагон.
Вагон плацкартный, очень опрятный, недавно прошедший капитальный ремонт. Работает туалет. Проводница в пути проводит влажную уборку. Но пассажиропоток, опять-таки, практически нулевой...
И вот остается позади станция, в сторону отходит Рижская магистраль. Поезд едет прямо на юг, по глухим лесам и сугробам. Вдоль пути стоят покосившиеся столбы проводной линии связи.
Скорость поезда немногим более скорости пешехода (быстрее ехать не позволяет состояние пути) - можно рассмотреть каждый столбик, каждую кочку. Глядя на лесные просторы за окном, впадаешь в настоящий транс - куда-то исчезают почти все мысли, весь мир сужается до одного этого плацкартного вагона, неторопливо стучащего по стыкам ветхой, раздолбанной однопутной дороги, затерявшейся где-то в необъятных лесных массивах...
Остановочный пункт 8 километр. Рядом какая-то деревня, вроде бы и не покинутая, но никто и не входит в поезд и не выходит из него. Поезд дает гудок и трогается дальше.
Остановочный пункт 10 километр. Рядом - брошенная деревня, дома с выбитыми окнами, огромные сугробы. У платформочки - "здание вокзала" с красноречивой надписью, сделанной, должно быть, кем-то из туристов:
Остановка по требованию на безымянном переезде в глухом лесу. Выходят путейцы, ехавшие с нами из Земцов, мы остаемся в вагоне одни (если не считать проводницу и ее знакомую).
Остановочный пункт Откос - квинтэссенция печали и умирания на маршруте. Еще несколько лет назад здесь была жизнь, но сейчас все брошено. Контраст между теплым чистым вагоном и картиной, наблюдаемой за окном, настолько силен, что начинает создаваться ощущение, что вместо окна в стену вагона встроен телевизор, по которому показывают немое кино про последствия ядерной войны. Черно-белое немое кино.
Как будто специально, чтобы мы могли получше рассмотреть все это, поезд отползает от этого места особенно медленно.
За ним начинается самый глухой участок линии, скорость поезда не превышает и 10 километров в час, ветки деревьев царапают снаружи по вагону. Минуты идут и идут, кажется, что время сейчас остановится. Собственно, оно и не существует здесь, это место находится в другом измерении, вне привычного нам времени и пространства. А за окном по-прежнему медленно плывут бесконечные тверские леса с идеально ровными огромными ёлками, уходящими куда-то в серое небо.
Психоделическая атмосфера внезапно разрушается на последней остановке с забавным названием - Кащёнки. Здесь впервые за все время следования в вагон садятся люди. И неудивительно - остановка находится в достаточно крупной деревне с одноименным названием, тут же неподалеку находится еще одна крупная деревня - Гараж.
Здесь когда-то был разъезд и даже вокзал. Здание вокзала стоит до сих пор.
Поезд отправляется. Подсевшие в вагон пассажиры разговаривают, кто-то слушает плеер. А местность за окном начинает постепенно меняться - елки сменяются жиденькими сосенками, засохшими стволами, в лесу появляются обширные проплешины.
Сказывается близость огромного болота Пелецкий Мох, прямо по центру которого проходит последний отрезок пути. Размеры болота неподготовленного человека шокируют - по площади оно больше половины Москвы, что хорошо видно на карте:
Вдруг деревья расступаются, и за окном возникают бесконечные дали болотного массива.
Сколько людей заблудилось и погибло в этом бескрайнем болоте, не знает никто..
Местами из болота прорастают жиденькие деревца, отчаянно цепляясь за жизнь...
...а местами за окном не видно вообще ничего на многие-многие километры.
Болото заканчивается почти так же внезапно, как и началось. Ехать осталось совсем чуть-чуть - поселок расположен практически на самом краю болота, отделенный от него лишь узенькой полоской леса.
Вот мы и приехали. Вокзал уже, к сожалению, не работает. Но, хотя бы, пока стоит на месте и не разобран на дрова.
То ли чей-то черный юмор, то ли остатки былого величия - магазин местного ОРСа с названием... Престиж!
Через отсутствующее окно мы заглянули внутрь. Там как будто пронесся тайфун.
Вообще же та часть посёлка, которая расположена около вокзала, производит крайне тягостное впечатление. Много вот таких брошенных домов, а в некоторых, находящихся не в лучшем состоянии, еще теплится какая-то жизнь:
Но, по мере удаления от вокзала, картина быстро преображается, и перед нами предстает вполне обычный провинциальный посёлок. С аккуратными, хоть и совсем не новыми домиками.
Ну а в центре все так и вовсе чистенько и красивенько. На главной площади - магазинчик, поселковый ДК, правда, почему-то, покрашенный только с фасада, за ним цветные домики. А на площади - древний грузовик, чуть ли не времен войны. Но вполне себе на ходу.
Здание администрации + полицейский участок. Свои мысли по поводу этого здания я придержу, пожалуй, при себе.
Местный салон связи. В день нашего приезда там не было электричества, видимо проводились какие-то ремонтные работы.
Где-то в тех краях расположился и стенд с информацией. Тоже цветной и позитивный.
Ну а мы идем к реке Межа, на которой стоит посёлок. Тут находятся кварталы частного сектора. Избушки, огородики...
..и железнодорожный мост. Ходить по нему, действительно страшно, скользкие от мокрого снега доски подгнили и прогибались подо мной, поэтому от планов дойти до середины моста пришлось отказаться.
Ворота в другое измерение. Там, за мостом, остатки путей до станции Кривая, леса, болота и полный конец цивилизации, вплоть до Сошно, куда когда-то вела железная дорога.
Жарковский деревообрабатывающий комбинат. Признаков жизни - никаких: то ли просто зимой не работает, то ли и вовсе закрылся.
Трогательный кадр, соединивший в себе два символа России - плакучую березку и разрушенный барак.
Ну а нам пора на поезд...
Еще три часа дороги - и мы снова оказываемся в Земцах. Пока не стемнело, мы решили осмотреть посёлок до конца.
Тут есть почта.
Есть школа:
Где-то есть и больница, но мы ее не нашли, а рассказывать нам, как до нее дойти, продавщица в магазине не стала, со словами "Ну вы и сами знать-то должны!". Никогда бы не подумал, что мы настолько похожи на местных :)
Тут мы открыли для себя фирменный земцовский способ извлечения дров из ненужных домов с возможностью последующего быстрого восстановления дома по прямому назначению. Очень оригинально, надо сказать!
А затем мы перешли через железную дорогу, вышли за окраину посёлка и пошли по огромному полю, наслаждаясь тишиной.
И вот такими потусторонними растениями, которые тянули к нам свои засохшие щупальца..
А скоро стемнело совсем. До поезда оставалось уже совсем немного времени. Мы пошли на вокзал, ежеминутно ожидая увидеть высунувшееся откуда-нибудь недовольное лицо начальника станции со словами "Как? Вы еще здесь? А ну-ка удалите все фотографии станции!". Но, все обошлось.
А потом приехал и поезд. Уставшие и полные впечатлений мы погрузились в вагон, отогревались горячим чаем, слушали стук колёс и незаметно уснули, проснувшись уже в привычном нам измерении - Москве.
К сожалению, уместить в такой скудный объем столько эмоций и впечатлений - задача непростая. Многое пересказать словами невозможно в принципе, многое осталось за кадром. Спасибо, что у вас хватило терпения дочитать это повествование до конца. А еще лучше - поезжайте в те края и посмотрите на всё это своими глазами. Ведь всегда лучше раз увидеть, чем сто раз услышать.