Цирк приезжал в город N раз в четыре года. Жители города и его многочисленные гости ждали этого события не потому, что сильно любили наблюдать за тем, как экзотические животные прыгают через горящий обруч, и не потому, что им нравились акробатические трюки под куполом. Гвоздем цирковой программы были выступления клоунов.
Постоянные посетители цирка наизусть знали клоунскую программу, выучили все их ужимки, нелепые прыжки и шутки-прибаутки. Каждый раз они надеялись на что-нибудь новенькое - и привычно разочаровывались.
А на самом-то деле клоуны (обычно их было четыре-пять человек) не всю свою жизнь были клоунами.