Действительное кино - "Today, the same day is different"
В эти выходные в Москве открывается пятый фестиваль "Кинотеатр.doc". И самое время вспомнить один фильм из прошлогодней Лейпцигской дебютной программы Today, the same day is different. Русскоязычного названия данному фильму пока не существует, поэтому дадим ему свой условный перевод - «Сегодня повторяется по-разному». Это стоминутная испанская картина режиссеров, продюсеров, монтажеров и операторов Хавьера Байга и Оскара Морено.
Никакой связи между этими авторами и Кинотеатром.doc, конечно, нет. Но увидев именно эту картину в чудесном Лейпциге, мы, наконец-то, поняли, каким бы мог быть наш российский Кинотеатр.doc, если бы стремился к тому, о чем сам же и заявлял.
Герой фильма - 49-летний Тони, наркоман с тридцатилетним стажем. В картине мы видим последние шесть месяцев его существования, вплоть до дня смерти, погружаясь в философию и историю его жизни. Эта картина совсем не похожа на все представления о наркоманах, которые были до нее. Впрочем, не укладывается в голове, как Тони не умер до сих пор, при этом с каждой минутой фильма все больше хочется понимать, что за человек этот Тони, какой была его жизнь, что осталось в его рассудке под конец такого пути. Картина будто бесконечна, но зритель понимает, что финал обязательно будет и именно такой, каким он должен быть по всей логике. А бесконечность - это лишь определение времени для главного героя. Такое оно у него в конце жизни, бесчисленное повторение того, что уже было. Желание оставаться жить, воспоминания о детстве, рассуждения и мысли о себе, о жизни вообще, но при этом постоянный переход в другой мир, бред, потери сознания, разума, ориентации.
После показа в Лейпциге вышел режиссер Оскар Морено. Он, кажется, был вновь напуган собственной картиной и тем, что мог напугать всех нас, зрителей. Зал находился в некотором оцепенении. И прошла значительная молчаливая пауза, пока кто-то не начал говорить. Оскар поведал, что познакомился с Тони за три с половиной года до его смерти. Это произошло случайно в парке Вилановы, где многие выгуливают собак. Тони сидел на скамейке, курил, рядом лежали костыли и было невозможно его не заметить. Он выделялся на фоне остальных, его хриплый голос отличался от всех, и, многие решили бы держаться от него подальше. Оскар с ним познакомился и они стали общаться. Тони рассказывал о своих приключениях, а Оскар был благодарным слушателем. Однажды Тони надолго пропал, а кто-то из его соседей рассказал Оскару о том, что Тони - многолетний наркоман и преступник...
Перед началом съемок, режиссеры решили, что будут стараться следовать двум основным направлениям: во-первых, они не должны снимать что-то придуманное для этого фильма или манипулировать героями, чтобы сделать материал более резким и впечатляющим, и во-вторых, они должны быть просто зрителями, простыми свидетелями жизни Тони.
Оскар признался, что касаемо их второго положения, зачастую было очень трудно не участвовать в том, что Тони сделал или сказал, потому что это затрагивало их непосредственно. Было практически невозможно молчать, особенно потому, что в некоторых случаях, можно было нанести серьезный ущерб собственному здоровью. Не потому, что Тони был агрессивным, а хотя бы взять случай, когда он ни разу не упомянул, что давно болеет туберкулезом, в то время как сам об этом прекрасно знал.
Для Тони камера и этот фильм стали убежищем, в котором он мог бы оправдывать себя, даже если был не прав. А он часто был не прав. Нет сомнений, что Оскар и Хавьер стали частью его жизни. Чуть ли ни единственными людьми, способными слушать и слышать его перед смертью. Они и сами это понимали и оставались с ним до конца. Кажется, до сих пор они в шоке от увиденного и пережитого, и теперь зритель обязан испытать что-то подобное...
В фильме есть и другие удивительные персонажи, и разные события, но нет смысла заниматься пересказом. Пожалуй, важно лишь упомянуть момент, когда авторы оставили Тони наедине с любительской камерой. Это были последние недели перед смертью. Кадры вошли в фильм. Когда смотришь их, кажется, будто разговариваешь с подсознанием Тони, и даже не с Тони, а каким-то существом в человеческом обличие, чудовищем, вынужденным мучаться в больничной конуре на границе жизни и смерти из-за своих же грехов. Тони жил внутри себя, в другой вселенной, в его собственном пространстве. А Оскар и Хавьер решили, что их долг рассказать об этой вселенной.
Click to viewПри чем тут Кинотеатр.doc? При том, что мы еще не видели такого взаимодействия действительной жизни и кино, как в этом фильме, ни к кинотеатре.doc, ни где бы то ни было еще. Тут вам и «новый натурализм», и «новый, не стандартный персонаж», который не является результатом воображения и фантазии его авторов, и «экспериментальное, исследовательское искусство, которое нащупывает новые смыслы и пробует понять современный меняющийся мир».
Это очень субъективная ассоциация. Но раз она возникла и прочно обосновалась в чьем-то мозге, значит, она имеет смысл, верно?
Для нас вовсе не удивительно, что к пятому фестивалю "Кинотеатра.doc" его лозунгом стало «Пора идти в школу. Во всех смыслах». И дело не в кризисе, хотя, очевидно, и в нем. А в том, что лозунги могут так и остаться для многих непонятными, пока эти многие не увидят реальное воплощение этих лозунгов. Так произошло с нами. Наконец-то, мы поняли, что же это такое - Кинотеатр.doc. Пусть благодаря испанскому кино. Пусть Хавьер Байг с Оскаром Морено об этом даже не догадываются. Кто знает, может, на пятом фестивале Кинотеатр.doc найдутся свои Байг и Морено, и до кого-то из русских зрителей тоже дойдет, что такое Кинотеатр.doc.