Мы живем на пятачке, который по-тутошнему называется "cul-de-sac." На русский это словечко переводится попросту - "тупик". Впрочем, речь не об этимологии.
Ровнехонько напротив нашего пятачка о семи домах стоит другой дом, одноэтажный, с высоким крыльцом. Крыльцо оборудовано широкой удобной рампой. Перед домом когда-то росли розы, а на патио красовался фонтан не то с девочкой под зонтиком, не то с двумя девочками. Там же стоял столик, за которым иногда собирались на чаепитие благообразные старушки. Около этого дома довольно часто дежурила скорая помощь, которая здесь называется "амбуланс". До меня далеко не сразу дошло, что это не просто частное владение, а assisted living facility - где пожилые люди не только снимают квартиру, но за ними еще и ухаживают.
Какое-то время назад этот бизнес, как и многие другие, из-за кризиса на рынке недвижимости, накрылся медным тазом. Старушек перевели в другие апартаменты, а дом довольно долго стоял пустым. Наконец, в апреле прошлого года его продали с молотка. Закипела работа, новые хозяева первым делом избавились от гипсовых девочек и столика, заменили окна и двери, покрасили наличники в темно-коричневый цвет, повесили вычурный фонарь, выдернули из клумбы пошлые розочки, требующие ухода и полива, и заменили их жаропрочными пальмами и кактусами. Привели дом в порядок, и туда уже въехали новые жильцы. Только один угол у забора все еще оставался закрытым какими-то временными перегородками.
Сегодня, наконец, эти перегородки были убраны. Моему взгляду предстала... огромная моторная лодка. Яхта, практически. Теперь вот гадаю - то ли им это досталось в наследствео от прежних владельцев, то ли кто-то из новых поставил свою яхту на хранение, используя учреждение, как незабвенные Сашхен и Альхен, то ли бабушки скинулись на яхту, и собрались сбежать из Аризоны в предвкушении летней жары - примерно, как немецкие военнопленные,
которые в 1944-ом пытались сбежать из аризонской тюрьмы водными путями.