Я ходила в школу в России на Дальнем Востоке, на самой границе с Китаем, где зимы были ничуть не мягче северных сибирских. В крещенские морозы столбик термометра опускался до сорока-сорока пяти... а суровые русские дети впрягались в неподъемные ранцы и топали в школу. Топала и я, что, конечно, надо было видеть.
На ногах шерстяные носки, зимние утепленные сапоги - и валенки. Валенки огромные отцовские, в свои я в сапогах не влезала, а без них рисковала отморозить пальцы. Сверху два свитера и тяжеленная шуба до самой земли. Двое штанов на меня не налазило, хоть и очень хотелось, но двое шерстяных колгот - пожалуйста. В общем, я была полностью утеплена и укомплектована шестью учебниками по уроку на каждый, и готова к полуторакилометровой пешей прогулке. Это я не жалуюсь, у меня школа по местным меркам находилась очень близко от дома, могло быть куда хуже ) Ах как проворна и поворотлива я была во всем этом, примерно как танк, которого изнутри распирает откормленный слон. Думать о девичьей красе, моде и стиле было не к месту, слишком холодно, да и валенки из-под парт торчали все одинаковые, серые.
И вот однажды ночью перед самыми морозами выпал снег, да хорошо так выпал, мне было ровно до середины бедра, правда, училась я тогда в классе восьмом и до своих метра шестидесяти тогда, по-моему, еще не доросла. Я и еще две девочки-соседки шли за братом, который как единственный мужчина и потому наш ледокол и снегоход, и впередсмотрящий (рано же, темно на улице, зимой светлеет поздно, и в школу можно вовремя не добраться) протаптывал тропу. Ему было тяжелее всех, но он не жаловался и не останавливался передохнуть. Мы старались идти след в след, как можно выше поднимали ноги, все эти сапоги и валенки в промышленных количествах, сгибали негнущиеся от толстых колгот ноги. Опоздали, конечно, но пришли. И отзанимались, несмотря на то, что в ручках замерзла паста. В школе-то топили, но ручки у нас были нежные, китайческие как и все и вся, до границы ведь рукой подать.
Могла ли я тогда подумать, что через десять лет в январе буду отдыхать на пляже и купаться в море? Перед работой садиться на ведущую в воду лесенку, опускать ноги в Красное море и пить утренний кофе, следя за яхтами, белыми парусами на горизонте. Днем смотреть с балкона на залив и далекие синеватые горы, а вечером на цепочки огней на другом берегу.
Где я буду еще через десять лет? На что тогда станут выходить мои окна?
Недавно подумала, что больше всего люблю читать блоги людей, живущих в других странах, не в Европе или Америке, где все в общем-то знакомо и предсказуемо, а в Азии: в Китае или Японии. Даже вывески с иероглифами смотрю с удовольствием, настолько оно все другое, интересное. Как же люди живут там, в по-настоящему иных странах? А сама, оказавшись в Израиле, почти ничего и не пишу, хотя кому-то может быть интересна именно повседневная жизнь Израиля. Все так быстро становится привычным и обыденным, что и писать-то выходит не о чем. Круглый год лето это да, до сих пор восхищает, но в магазине я покупаю те же мясо и овощи и очень редко готовлю что-то экзотические, хожу на работу, смотрю фильмы, которые смотрела бы на Украине, и читаю книги, которые могла бы читать там же. Пока не выйду на улицу, кажется, что никуда не уезжала. Постоянно собираюсь написать о чем-то особенном, но откладываю и откладываю, пока не забываю совсем или писать становится не о чем. Так, например, я не писала о пронумерованных деревьях, о весах на тротуарах и о ракетах из не менее солнечной Палестины. Когда-нибудь напишу.
К слову, пост называю запоздалым потому, что его стоило написать еще три недели назад, сразу после перезда. Да-да, я уже не в Иерусалиме, оттуда моря не увидеть. Я в Эйлате и останусь тут еще на полгода. Начинаю привыкать к такому образу жизни, нигде дольше года не задерживаться и чувствовать себя как дома в любом месте, где ночую больше недели.