Что-то заклинило на этой теме, которую грустно затронул Жванецкий (
здесь).
Писатель, художник, ...артист - похож на того, кто идет по Пути. Глубокая метафора.
Один больше занят мыслью: "А что там впереди, за этим туманом?"
Он смотрит вперед и делает шаги в неизвестность, почти не озираясь назад и не оценивая: "А правильно ли я иду? А как я выгляжу? А идут ли за мной? - Мои читатели, мои слушатели?"
А Другой, однажды оглянувшись и заметив, что за ним увязалась парочка слушателей, начинает с удивлением оглядываться и вслушиваться назад: "Ух-ты! А что же им так понравилось? А куда мне сейчас направиться, чтобы им понравилось еще больше?"
И если у него стало получаться угадывать их желания, то парочка идущих за ним увеличивается сначала до "горстки", а там и - до "толпы".
И он дальше уже идет, большую часть время оглядываясь: "А правильно ли я иду? А туда ли хочет мой слушатель? А не теряю ли я их, моих любимых преданных слушателей?".
И этот Другой уже движется дальше под грузом ответственности за тех, "кого приручил". Ну совсем как в метафоре Пелевина про жука, толкающего впереди себя большой шарик...
Да простят мне это сравнение :)
Не от этого ли бежит Пелевин, скрываясь от почитателей и прессы? За чем он гонится? Не за вдохновением ли? И что он получил? Каждый новый роман все депрессивнее и меланхоличнее... :)