Про мою бабушку, залом, испанку и попрыгунчиков.
Бабушку в семье называли Татой, по семейному преданию, от Тунгусского метеорита - она родилась как раз в день его падения, в конце июня 1908 года.
Только не подумайте, что это было ее официальное имя, вроде знаменитых Даздрапермы или Лагшмивары.
Мои прародители были вполне вменяемые люди - по метрике она была Ольгой.
Тем не менее, кличка за бабушкой сохранилась до самой ее смерти.
Тата была сестрой маминого отца - я уже довольно много про нее писала, потому что она была для меня всем.
Мы прожили в одной комнате 18 лет, она знала все мои секреты и влюбленности, она научила меня необходимых жизненным навыкам - чтению и письму, шитью, вязанию, вышиванию, готовке - и была моим главным источником замечательных рассказов "про старину".
Из ее дореволюционных воспоминаний самыми яркими были почему-то гастрономические, про Елисеевский магазин.
Помню 3 основных составляющих сказочного дореволюционного изобилия.
- Тягучая паюсная черная икра кучугур, которую надо было намазывать на калач из Филипповской булочной по соседству с Елисеевским.
- Нереально крупная и жирная малосольная селедка с широкой спиной, нежно-перламутровая на срезе под названием "полярный залом" .
- Тамбовский окорок - это уже классика жанра, про него читала многократно у самых разных авторов, начиная от Гиляровского и Булгакова и заканчивая Акуниным....
В конце 70-х-начале 80-х это уже были вещи совершенно дефицитные, паюсную икру иногда давали родителям на работе в заказах - такие сероватые полураздавленные картонные стаканчики, накрытые кусочком кальки и перетянутые аптечной резинкой.
Они до половины были наполнены помятой, осклизлой, невыносимо соленой икрой, про которую бабушка говорила, что она не имеет ничего общего с настоящей .
Залом и тамбовский окорок я вообще могла себе только воображать.
Еще одной вехой бабушкиной памяти была "испанка".
Смертельный вирус гриппа за полтора года (1918-1919) выкосил около 100 миллионов человек, на тот момент это было 5% населения Земли.
Люди умирали стремительно, за несколько часов.
Хоронили их в братских могилах.
Жертвами "испанки" стали Аполлинер и Ростан, философ Макс Вебер.
В Одессе от страшного гриппа умерла звезда немого синематиграфа Вера Холодная.
Бабушка помнила фильм "Похороны Веры Холодной", который показывали в Москве вскоре после ее смерти.
И напевала Вертинского "Ваши пальцы пахнут ладаном", посвященную актрисе.
И наконец, страшилка из московской послереволюционной жизни - попрыгунчики.
Так называли грабителей, которые одевались в длинные белые балахоны и куклусклановские колпаки, привязывали к ногам конструкцию из ходулей с пружинами и в таком виде пугали ночных прохожих до полусмерти.
Попрыгунчики появились сначала в Петрограде, в Москве орудовали их подражатели.
Очень быстро попрыгунчики стали частью городского фольклора, о них складывали частушки и страшные истории.
В страшилках они представляли ожившими мертвецами и призраками, отбирающими душу (почти демендоры :-))
Попрыгунчиков успешно переловили к 1920 году, но истории о них еще долго бередили незрелые и необразованные умы.
Уже школьницей я посмотрела "Хождение по мукам" с Алферовой и Соломиным и вдруг увидела там бабушкиных попрыгунчиков - настоящих, совершенно таких, как она рассказывала...
Только не подумайте, что это было ее официальное имя, вроде знаменитых Даздрапермы или Лагшмивары.
Мои прародители были вполне вменяемые люди - по метрике она была Ольгой.
Тем не менее, кличка за бабушкой сохранилась до самой ее смерти.
Тата была сестрой маминого отца - я уже довольно много про нее писала, потому что она была для меня всем.
Мы прожили в одной комнате 18 лет, она знала все мои секреты и влюбленности, она научила меня необходимых жизненным навыкам - чтению и письму, шитью, вязанию, вышиванию, готовке - и была моим главным источником замечательных рассказов "про старину".
Из ее дореволюционных воспоминаний самыми яркими были почему-то гастрономические, про Елисеевский магазин.
Помню 3 основных составляющих сказочного дореволюционного изобилия.
- Тягучая паюсная черная икра кучугур, которую надо было намазывать на калач из Филипповской булочной по соседству с Елисеевским.
- Нереально крупная и жирная малосольная селедка с широкой спиной, нежно-перламутровая на срезе под названием "полярный залом" .
- Тамбовский окорок - это уже классика жанра, про него читала многократно у самых разных авторов, начиная от Гиляровского и Булгакова и заканчивая Акуниным....
В конце 70-х-начале 80-х это уже были вещи совершенно дефицитные, паюсную икру иногда давали родителям на работе в заказах - такие сероватые полураздавленные картонные стаканчики, накрытые кусочком кальки и перетянутые аптечной резинкой.
Они до половины были наполнены помятой, осклизлой, невыносимо соленой икрой, про которую бабушка говорила, что она не имеет ничего общего с настоящей .
Залом и тамбовский окорок я вообще могла себе только воображать.
Еще одной вехой бабушкиной памяти была "испанка".
Смертельный вирус гриппа за полтора года (1918-1919) выкосил около 100 миллионов человек, на тот момент это было 5% населения Земли.
Люди умирали стремительно, за несколько часов.
Хоронили их в братских могилах.
Жертвами "испанки" стали Аполлинер и Ростан, философ Макс Вебер.
В Одессе от страшного гриппа умерла звезда немого синематиграфа Вера Холодная.
Бабушка помнила фильм "Похороны Веры Холодной", который показывали в Москве вскоре после ее смерти.
И напевала Вертинского "Ваши пальцы пахнут ладаном", посвященную актрисе.
И наконец, страшилка из московской послереволюционной жизни - попрыгунчики.
Так называли грабителей, которые одевались в длинные белые балахоны и куклусклановские колпаки, привязывали к ногам конструкцию из ходулей с пружинами и в таком виде пугали ночных прохожих до полусмерти.
Попрыгунчики появились сначала в Петрограде, в Москве орудовали их подражатели.
Очень быстро попрыгунчики стали частью городского фольклора, о них складывали частушки и страшные истории.
В страшилках они представляли ожившими мертвецами и призраками, отбирающими душу (почти демендоры :-))
Попрыгунчиков успешно переловили к 1920 году, но истории о них еще долго бередили незрелые и необразованные умы.
Уже школьницей я посмотрела "Хождение по мукам" с Алферовой и Соломиным и вдруг увидела там бабушкиных попрыгунчиков - настоящих, совершенно таких, как она рассказывала...