Какими людьми мы остались?
Сегодня Александру Кушнеру исполняется 87 лет! От души поздравляю его с этим праздником, хотя поговорить хотел о совсем другом. Рассуждения мои совпали с этой датой абсолютно случайно.
Григорий Глазов в своих воспоминаниях о Викторе Некрасове цитирует стихотворение Александра Кушнера, без сомнения сильное:
У парка культуры в простенке,
борясь молчаливо со злом,
спортсмены стоят и спортсменки.
Тот с парусом, этот с веслом.
И видно, что мощное тело
гораздо важней головы.
Кто каменных вас понаделал?
И что означаете вы?
Когда-нибудь лет через тыщу,
споткнувшись о каменный пуд,
потомки такую бабищу
из праха на свет извлекут.
Неправда, мы были иными -
и легче, и тоньше, пойми!
Нас сделать хотели такими,
а мы оставались людьми!
Однако что-то меня настораживает. А может все-таки автор не Кушнер? Нигде, кроме этих воспоминаний я такого текста не нашел, хотя творчество Александра Семеновича знаю достаточно хорошо. Лексика никаким боком ему не свойственна: «Бабища» как-то совсем из его словаря выпадает. Количество однородных предлогов с разной смысловой направленностью в первой строфе почти подряд, не свойственна мастеру, обладающему тем тонким слухом, который присущ Кушнеру: "со злом", а потом "с парусом" и "с веслом". И общий посыл диссонирует с декларациями внутри текста: вопрос «что означаете вы» явно противоречит хорошо осознаваемому автором значению этих фигур - они четко вначале борются «со злом» (ирония), а в конце не менее четко служат попытке «нас сделать… такими» (отсутствие какой бы то ни было иронии). Глазов пишет, что автор сам любезно разрешил ему опубликовать эти стихи, и у меня вроде нет ни малейшего основания ему не верить. Повторюсь - в целом стихотворение сильное, бьющее под дых. Но проблема в другом. К сожалению, сила художественного слова никак не может быть гарантией истинности проводимой идеи. Ведь что, по сути, говорит здесь автор (буду называть его так, поскольку надежда, что это не Кушнер слабая, но все же есть)?
Автор, говоря о скульптурах, утверждает, что их мощное тело важнее головы. С чего бы это так огульно обижать всех спортсменов? Он утверждает, что это каменная бабища, а в действительности это, стройные юноши и девушки. Всем бы такую форму иметь. Архитектор Шадр выбрал первой моделью для этих скульптур 15-ти летнюю Веру Волошину из Кемерово. А второй - известную гимнастку Зою Бедринскую. Это они-то бабищи? Особенно страшен вывод, и страшен именно потому, что мощный. По сути это настоящая поэзия:
Неправда, мы были иными -
и легче, и тоньше, пойми!
Нас сделать хотели такими,
а мы оставались людьми!
Но неправда заключается именно в том, что из них как раз и пытались сделать настоящих людей, как могли, и чем могли. И Вера Волошина - один из прототипов этих фигур тому ярчайший пример. Она была захвачена немцами в Подмосковье, зверски замучена и повешена в 1941 году.
Вот таким человеком не хотел остаться автор? Над этим человеком с большой буквы он посмеялся, назвав бабищей? Он считает себя «легче»? Не знаю. Конечно, фигуры эти по всем паркам и садам лепили как под копирку. Конечно, гипс крошился, штукатурка сыпалась, арматура ржавела. Полагаю, они могли раздражать. Выглядеть нелепо в зависимости от ландшафтного контекста. Но что в них было такого плохого? Аж до призыва оставаться нелюдями? Что так раздражало?
Видимо не в фигурах дело, не в архитектуре. Дело в какой-то неподдающейся логике ненависти к своему времени, а через это и к самому себе, в конце концов. И мне жаль автора, будь это даже один из лучших поэтов 20 века. Но еще больше жаль тех, кто, поддавшись таланту автора, поверил ему. И подобные умонастроения как на дрожжах взрастила хрущевская «оттепель». Многие самые серьезные литераторы утратили веру в свою страну, и так до конца и не восстановили. И сегодня, собственно, мы все хлебаем то, что хлебаем, именно потому, что поверили и Хрущеву, и этим авторам.
А Александра Семеновича с днем рождения самым искренним образом! Крупнейший поэт нашего времени.