Стрекозы Вергелиса и Кушнера
В книге «Моего ума дело» я уже приводил стихотворение Александра Вергелиса «Я написал ему sms…». Я приведу его и здесь, чтобы освежить в памяти:
Я написал ему sms:
«Привет! Как дела? У нас
всё как обычно. Мне скучно без
тебя. Я с твоей сейчас
чокаюсь фоткой, где как всегда,
ты тянешь ко мне стакан».
Я бы ему не писал тогда,
если бы не был пьян.
А раньше, бывало, напьется он
и пишет мне всякий бред.
Я тяпнул еще, отложив телефон,
и вдруг - получил ответ…
«Ну здравствуй. Я в норме. Тут ничего».
Я не упал едва.
Потом догадался: скорей всего,
жена, виноват, вдова
мне подыграла, никто иной,
с юмором и слезой.
Видно, не зря собутыльник мой
звал ее стрекозой.
Когда бы такая была дана
возможность, я б написал,
как по нему до сих пор она...
А впрочем, он знает сам.
Когда оно написано, я не знаю, но прочел я его в журнале «Знамя» в 2016 году. Довольно сильные стихи, да к тому же, подобный случай с небольшой разницей я пережил сам, на собственной шкуре. Не буду останавливаться на подробностях, поскольку это в «Моего ума дело» описано, и к нашей теме относится мало. А относится то, что в том же «Знамени», но за 2005 год (то есть за одиннадцать лет до) вышло замечательное стихотворение Александра Кушнера:
Долго руку держала в руке
И, как в давние дни, не хотела
Отпускать на ночном сквозняке
Его лёгкую душу и тело.
И шепнул он ей, глядя в глаза:
Если жизнь существует иная,
Я подам тебе знак: стрекоза
Постучится в окно золотая.
Умер он через несколько дней.
В хладном августе реют стрекозы
Там, где в пух превратился кипрей, -
И на них она смотрит сквозь слёзы.
И до позднего часа окно
Оставляет нарочно открытым.
Стрекоза не влетает. Темно.
Не стучится с загробным визитом.
Значит, нет ничего. И смотреть
Нет на звёзды горячего смысла.
Хорошо бы и ей умереть.
Только сны и абстрактные числа.
Но звонок разбудил в два часа -
И в мобильную лёгкую трубку
Чей-то голос сказал: “Стрекоза”,
Как сквозь тряпку сказал или губку.
……………………………………..
Я-то думаю: он попросил
Перед смертью надёжного друга,
Тот набрался отваги и сил:
Не такая большая услуга.
Забавно, что если к стихотворению Вергелиса у меня претензий нет, то к стихотворению его предшественника, я бы, как старый критикан, все-таки пару замечаний высказал.
Первое - смысловое. Герой ясно дает понять героине: «стрекоза постучится в окно», т. е. окно должно быть закрыто. А она, вопреки четким инструкциям: «до позднего часа окно оставляет… открытым». Чего же жаловаться на результат? И второе, уже чисто литературное. «Чей-то голос… как сквозь тряпку сказал или губку». Вот это-то избыточное (тряпку, губку) загробное нагнетание здесь совершенно ни к чему. Оно слишком театрально для такого тонкого стихотворения. И так уже - холодок по коже.
К чему я все это? К тому, что разные поэты иногда совершают одинаковые открытия, хотя лексика, метр и антураж совершенно разные. И дело даже не в том, что сюжетный ход одинаков. Интересно, что у обоих выход из метафизики, то есть конкретно из области, что лежит за пределами физических явлений в нашу обычную, повседневную физику может быть не менее чудесным. Мирское объяснение, оказывается не уступает в возвышенности надмирному. Собственно, решение таких задач и есть прерогатива настоящей поэзии... Да еще эта стрекоза. Но тут, я полагаю, «жирный» привет от Мандельштама из января 34-го года: «О боже, как жирны и синеглазы стрекозы смерти…» оба автора читали без сомнения (в отличие от этих стихов друг друга, я полагаю). Уверен, что написали и Кушнер, и Вергелис своих стрекоз независимо друг от друга. Такое бывает, да и тема эта, в общем-то, что называется, на поверхности. А все-таки, интересное пересечение.
Я написал ему sms:
«Привет! Как дела? У нас
всё как обычно. Мне скучно без
тебя. Я с твоей сейчас
чокаюсь фоткой, где как всегда,
ты тянешь ко мне стакан».
Я бы ему не писал тогда,
если бы не был пьян.
А раньше, бывало, напьется он
и пишет мне всякий бред.
Я тяпнул еще, отложив телефон,
и вдруг - получил ответ…
«Ну здравствуй. Я в норме. Тут ничего».
Я не упал едва.
Потом догадался: скорей всего,
жена, виноват, вдова
мне подыграла, никто иной,
с юмором и слезой.
Видно, не зря собутыльник мой
звал ее стрекозой.
Когда бы такая была дана
возможность, я б написал,
как по нему до сих пор она...
А впрочем, он знает сам.
Когда оно написано, я не знаю, но прочел я его в журнале «Знамя» в 2016 году. Довольно сильные стихи, да к тому же, подобный случай с небольшой разницей я пережил сам, на собственной шкуре. Не буду останавливаться на подробностях, поскольку это в «Моего ума дело» описано, и к нашей теме относится мало. А относится то, что в том же «Знамени», но за 2005 год (то есть за одиннадцать лет до) вышло замечательное стихотворение Александра Кушнера:
Долго руку держала в руке
И, как в давние дни, не хотела
Отпускать на ночном сквозняке
Его лёгкую душу и тело.
И шепнул он ей, глядя в глаза:
Если жизнь существует иная,
Я подам тебе знак: стрекоза
Постучится в окно золотая.
Умер он через несколько дней.
В хладном августе реют стрекозы
Там, где в пух превратился кипрей, -
И на них она смотрит сквозь слёзы.
И до позднего часа окно
Оставляет нарочно открытым.
Стрекоза не влетает. Темно.
Не стучится с загробным визитом.
Значит, нет ничего. И смотреть
Нет на звёзды горячего смысла.
Хорошо бы и ей умереть.
Только сны и абстрактные числа.
Но звонок разбудил в два часа -
И в мобильную лёгкую трубку
Чей-то голос сказал: “Стрекоза”,
Как сквозь тряпку сказал или губку.
……………………………………..
Я-то думаю: он попросил
Перед смертью надёжного друга,
Тот набрался отваги и сил:
Не такая большая услуга.
Забавно, что если к стихотворению Вергелиса у меня претензий нет, то к стихотворению его предшественника, я бы, как старый критикан, все-таки пару замечаний высказал.
Первое - смысловое. Герой ясно дает понять героине: «стрекоза постучится в окно», т. е. окно должно быть закрыто. А она, вопреки четким инструкциям: «до позднего часа окно оставляет… открытым». Чего же жаловаться на результат? И второе, уже чисто литературное. «Чей-то голос… как сквозь тряпку сказал или губку». Вот это-то избыточное (тряпку, губку) загробное нагнетание здесь совершенно ни к чему. Оно слишком театрально для такого тонкого стихотворения. И так уже - холодок по коже.
К чему я все это? К тому, что разные поэты иногда совершают одинаковые открытия, хотя лексика, метр и антураж совершенно разные. И дело даже не в том, что сюжетный ход одинаков. Интересно, что у обоих выход из метафизики, то есть конкретно из области, что лежит за пределами физических явлений в нашу обычную, повседневную физику может быть не менее чудесным. Мирское объяснение, оказывается не уступает в возвышенности надмирному. Собственно, решение таких задач и есть прерогатива настоящей поэзии... Да еще эта стрекоза. Но тут, я полагаю, «жирный» привет от Мандельштама из января 34-го года: «О боже, как жирны и синеглазы стрекозы смерти…» оба автора читали без сомнения (в отличие от этих стихов друг друга, я полагаю). Уверен, что написали и Кушнер, и Вергелис своих стрекоз независимо друг от друга. Такое бывает, да и тема эта, в общем-то, что называется, на поверхности. А все-таки, интересное пересечение.