"Молодой Ленинград" 1971 года
Листая «Молодой Ленинград» за 1971 год, с удовольствием останавливался на знакомых и близких именах. Оказывается, прозаик Александр Житинский писал стихи. Причем вполне себе профессионально. Гораздо лучше, чем многие прозаики, не стесняющиеся выносить свои рифмованные опыты на публику (Андрей Битов, например). Просто на голову выше.
Такой вот «Утренний снег» увидел Житинский:
Тихо падал белый снег,
За прозрачной занавеской,
Падал медленно и веско,
Падал на виду у всех.
Падал и упасть не мог.
Он был внутренне спокоен,
Нет, скорее, - сдержан, строен,
Был не выдох он, а вдох.
Падал, словно бы ни в чем
Никогда не сомневался.
Я-то знаю, он держался
На дыхании моем.
Как поэт в этом альманахе представлен забытый ныне прозаик Валерий Прохватилов, нашумевший в девяностые годы повестью «Тень заветного Эскадрона», а также некий Алексей Прхватилов (брат, наверное).
Здесь же рассказик молодого Сергея Довлатова. Вот тебе и опальный - в «Молодой Ленинград» пробиться тогда было, как на небо лезть. Кстати, тут и стихи загадочного Олега Охапкина, которому Бродский предрекал Нобелевку на одной из ленинградских-перетбургских крыш:
За садом вздрогнул свет и, падая, погас.
Деревню усыпил свирелью Волопас.
И в темной тишине, в тональности A-dur
Валторной золотой даль огласил Арктур.
И тут же за бугром ему ответил пес,
И сумрачный эфир осиплый лай донес
До самых дальних звезд - туда, где Млечный Путь -
Прозябшая река, мерцающая ртуть…
На поле пал туман. В овраге фыркнул зверь.
Все, что душе дано - не завтра, но теперь,
Пока с реки сквозняк трубит в тебя, как в рог
Ты - то же, что вода, и, как река, продрог.
Напечатан молодой поэт Олег Юрков (в прошлом месяце отметивший свое восьмидесятилетие), Юрий Красавин, Ирэна Сергеева с воспоминаниями о Тбилиси.
Чьим-то простым карандашом подчеркнуты почему-то только стихи Владимира Беспалько и Александра Комарова. А Комаров уже тогда начал гениальничать. Вот его «Новгород»:
На покой уже пора бы….
Ковыляют вдоль реки
покосившиеся храмы,
как хромые старики.
Века шум для них
Не плох ли
У когда-то плавных вод?..
Онемели и оглохли
От строительных работ,
И стоят тихонько с краю,
Прикусив колокола,
и,
как лысины,
сверкают
золотые купола.
Все, в этой связи, вспоминаю постперестроечное нытье наших несильных «православных» поэтов, жалующихся, что их не печатают, потому что про храмы пишут.
Встретились и вполне приличные стихи «литературного генерала» восьмидесятых - Олега Цакунова:
Настраиваясь на прогулку
на картах, стрелах автострад,
они чертили: "К Петербургу",
но встал навстречу - Ленинград.
И выдержал.
И, изможденный
пошел, собрав все силы, в бой.
Потом стоял освобожденный
и над могилами сраженных
рыдал салютом над Невой!
Когда-то, четверть века назад, я голосовал за возвращение городу исторического названия. Чем старше становлюсь, тем меньше во мне уверенности в чем либо. И в этом в частности. Особенно после таких строк.
А еще рассказ Кавторина, под началом которого я работал когда-то в «Звезде», Насущенко, о котором только слышал превосходные отзывы председателя Союза писателей России, Сабило. Напечатан Гальперин, Матюшкин-Герке, Рецептер.
В самом конце несколько рецензий и небольших статей. В роли критиков: Александр Шевелев, Вольт Суслов… Больше половины этих людей уже нет в живых.
Замечу, что это всего лишь «Молодой Ленинград» за 1971 год. Только альманах представляющий начинающих. Можно себе представить весь спектр выходивших в те годы авторов. Где те «душители свобод», где та направляющая рука партии, где та цензура и те редсоветы? Как-то голо выглядит пейзаж без них. Кстати, в редакционной коллегии альманаха: Глеб Горышин, Виктор Максимов, Радий Погодин, Анатолий Краснов (последний из ныне живущих в этом списке, дай ему бог здоровья!)
Это была литература!