Игра в "прекрасное далеко", или почему иногда важно остановиться, посидеть и посмотреть на океан
Несколько лет назад, когда я уже знала, что уезжаю из Москвы на неопределенное время, я вдруг стала ненасытно впитывать в себя жизнь города - каждую мелочь. Будь то утренняя поездка в переполненном метро, ночные шатания по летней Москве, посиделки на нашей любимой крыше на Остоженке, поездки на самокате до работы, постоянные дед-лайны и сумасшедший эфир на радио, тихие выходные в редакции на Хуторской, вечерние походы в кино с друзьями, беззаботные воскресные утра на даче в ленивом ничегонеделании и так далее по списку. Воздух словно искрился, в нем постоянно летали и лопались разноцветные пузырьки счастья и каждый момент запоминался особенно каким-то своим специфическим настроением или запахом.
Но я все равно жила каким-то призрачным будущим и воображение без устали рисовало идеальные картинки меня, живущей в совсем других местах планеты. Как только по дороге куда-то на ушах оказывались огромные наушники с громкой музыкой, сразу привиделись совсем другие образы - западносахарские пейзажи, кайты, синий океан, все новые самолеты и аэропорты, ожидания чего-то нового, захватывающего и совсем необычного, не похожего на все то, что случалось со мной до сих пор.
В Германии я больше всего любила бесконечные железнодорожные путешествия по стране, когда ранним утром выходного дня ты уже мчишься в поезде куда-то навстречу со старыми друзьями, зажимая в ладонях стакан с обжигающим сквозь уютные варежки горячим кофе. То по направлению к любимому и родному Берлину, где неожиданно оказывается, что я помню столько углов, баров и переулков, сколько я даже не предполагала, что может сохраниться в моей памяти. То по направлению к австрийско-швейцарской границе, где с каждым новопреодоленным километров немецкий все меньше похож на немецкий, а снега за окном становится все больше и больше. Все это было наяву, но в воображении по-прежнему жила какая-то идеальная картинка, которая ни на секунду не давала застрять в настоящем, а опять утягивала с какой- то необычайной силой вперед, в "прекрасное далеко".
Раннее утро, тропик Рака. Над Сахарой быстро встает то самое белое солнце пустыни. Другого цвета его там почти не увидеть из-ща частых песчаных бурь в глубине континента. На улице так влажно, что песок с утра всегда мокрый.
Ветер завывает 24 часа в сутки, не переставая ни на секунду. Добро пожаловать в кайтерский рай. Быстрый завтрак, пара часов работы, пять минут на сборы и я на воде. На ушах уже нет наушников с музыкой, я слышу только ветер. В руках - планка, где-то наверху - кайт. Я на него больше не смотрю, как когда-то давно, все происходит само собой, интуитивно, легко - галс за галсом, прыжок за прыжком, уборка за уборкой. НЕ меняется только одно - никуда не исчезающие из головы идеальные картинки. Мысли. О том, как может быть еще, по-другому, где-то в будущем и в новом месте. Я думаю, что надо бы перестать об этом думать и просто наслаждаться. Но не выходит.
Сумерки. Солнце в Сахаре садится почти так же быстро, как и встает, хоть до экватора еще далеко. Оно плюхается в Атлантику, окрашивая небо в красноватые тона. И остается только ветер и темнота. На юго-западе виднеются огни от города. Я знаю, что сейчас час вечерней молитвы, но поскольку мы в пустыне и рядом ни одной мечети, это лишь догадки. В соседнем домике громко играет какой-то очередной французский рэп, а я знаю только одно - что я так устала от одинаковой музыки и повторяющихся каждый вечер одних и тех же событий, что втайне начинаю мечтать о том, что когда-нибудь я уеду и отсюда. Несмотря на то, что здесь и сейчас все слишком хорошо, чтобы в голову приходили такие мысли.
Яркое солнечное утро, в гостях очередные друзья. "Ты такая счастливая, ты живешь в мечте". Да-да, кто знает, что такое жизнь в мечте? Каждому видится в лучших тонах то, что есть у других. Been there, done that. И снова громкая музыка в ушах, я иду по берегу лагуны, ноги увязают в мелком белом песке, а сердце выскакивает из груди. Хочется выть, реветь, куда-то бежать, лететь, лишь бы не быть здесь и сейчас. Известная штука, дело не в месте. Никакой самолет не привезет туда, где по-другому. Так уж устроена жизнь, что все в ней когда-то меняется. Независимо или зависимо от того, чего хотим или когда-то хотели мы. Как там было? Будь осторожен со своими желаниями - все может сбыться.
Бали. Неизвестно какой день, неизвестно какого месяца. А надо ли знать?
Надо ли знать, какой день какого года? Все, что было до сих пор - уже далеко и неважно где. Мы сидим в баре с друзьями, Оуэн дает мне листок бумаги, проводит на нем линию посередине и просит меня нарисовать несколько объектов. Я рисую. Никогда не верила в подобную чепуху, но "диагноз", который он озвучивает мне через несколько минут, удивительно правдоподобен.
Мы все в голос над этим смеемся и продолжаем пить пиво. Черт, как же хорошо, когда почти везде друзья-знакомые. Просто люди, которым можно позвонить и поболтать вечером. Мы все такие разные. Взрослые и одновременно дети. Что-то нас, безусловно, связывает. Что-то, почему мы на этом острове. Здесь и сейчас. Застыли, словно мухи в янтаре.
Еще пару месяцев назад, когда мы познакомились, я думала, что это та категория людей, которая живет так, потому что ничего не может изменить в своей жизни. Сейчас я думаю, что им просто нравится так жить. Во всем этом есть какой-то удивительный инфантильный романтизм.
Утро. Солнце встало пару-тройку часов назад, а мы легли спать, может, только за час до рассвета. За последние пару лет я настолько привыкла к тому, что порой я говорю на английском больше, чем на каком-либо другом языке, что только проснувшись, я думаю по-английски. И говорю. Становится жарко, так что спать больше уже не хочется. "Поедешь кататься со мной?". "Нет, я бы поспала еще пару часов и выпила бы кофе. Давай созвонимся на днях".
Такого утра никогда не было ни в одной картинке. Но теперь они есть.
Я сажусь на байк. Надеваю солнечные очки, достаю наушники. Включаю музыку. Вставляю ключ. Завожу двигатель. Разгоняюсь. 10, 20, 30, 40, 60 км/ч. В лицо дует встречный ветер. Я еду одна по холмистой дороге, пока не доезжаю до куда-нибудь, где хочется остановиться. Паркуюсь, устраиваюсь на обрыве скалы и смотрю на океан. И вдруг появляется новая идеальная картинка. В которой все опять по-другому. Не так, как сейчас.
Когда-то ведь нужно остановиться и посидеть, смотря на океан. Приходит смс. "Поедешь с нами тусить?" Нет, ребята, в другой раз.
Сейчас я просто я хочу побыть одна.