Три литра молока
Вышла из супермаркета с двухлитровой бутылкой молока, иду домой, падает сырой снег, пасмурно. Иду и вспоминаю, что точно такая же погода была и в тот день, когда мне впервые доверили самостоятельно совершить первую в жизни покупку.
Мне было восемь. Молоко в нашей семье любили все: дедушка, бабушка, годовалая сестрёнка и я. А ещё из молока получался очень вкусный варенец: бабушка кипятила все три литра, немного остужала, добавляла три столовые ложки сметаны, и к утру из этого выходила моментально сьедаемая под сдобнушки вкуснятина.
Белый эмалированный бидончик с цветочками, а в нём рубль. Как-то не принято раньше было заморачиваться по поводу денег в бидоне, так делали все, и дети, и даже взрослые.
Магазин в нашем посёлке находился в том же здании, что и поселковый совет. Ещё полгода назад он был специализированный, вино-водочный, но потом превратился в обычный универсам. Тёмный, стены частично в грязно-жёлтом кафеле, частично в масляной краске грязно- жёлтого же оттенка, пол тоже выложен плиткой в шахматном порядке. У входа отдел "Соки-воды", где продавался мой любимый ткемалевый сок с мякотью, и вкуснейшая газировка "Саяны", и "Буратино", и мороженое в вафельном стаканчике, которое я лично могла истребить в количестве от одного и до "пока бабушка не заметит и не отнимет". Плохое было мороженое, предательски быстро заканчивалось у нас дома в морозильнике...
Две кассы на выходе - убей, не вспомню, были ли специальные корзины, или мы сразу складывали продукты в свои авоськи... Полка с хлебом - свежим, вкусным, воркутинским. Белый у нас почему-то выпускался тоже в виде кирпича, а не в виде батона, как в Туле.
С левой стороны, перед окном - полки с бакалеей, карамелью и соевыми конфетами. С правой - мясной и молочный отделы.
Запах в магазине был особый, какой-то молочный, сейчас в чудом уцелевших старых магазинах ещё можно почувствовать этот запах, а тогда, в 86, так чудесно пахло почти в каждом, где продавались стеклянные бутылочки с молоком, кефиром, снежком и шоколадным молоком под разноцветными крышечками с оттиснутой датой выработки. Кстати, чаще всего мною почему-то покупалась завтрашняя продукция.
Сметану и молоко можно было взять и развесные: от вас требовалось только вручить продавцу бидончик(не забыв предварительно вынуть из него монетки, а то вот, говорят, одна девочка раз забыла) и сказать продавщице, полногрудой даме с буйной "химией" под белоснежным крахмальным колпаком, волшебное слово:"ТРИЛИТРАМОЛОКА!"
Царственная особа неспешно одаривала тебя вниманием и пенящимся в твоём бидончике молоком, ты расплачивалась и гордо несла домой свою добычу, бережно, чтобы не поскользнуться, а потом дома ещё минут пятнадцать от напряжения дрожали руки.
Раз я всё же поскользнулась, и на месте моего приземления как память об этом до весны сохранился молочный лёд. Я всё ждала, когда он растает, чтобы посмотреть на молочный ручей, да почему-то упустила тот самый момент.
Надо будет найти на балконе этого моего друга детства. Всё-таки очень мне машины времени не хватает...