Остров 90-х
«Colta» анонсирует программу «Остров 90-х» в Музеоне. Сходить конечно стоит. Но меня зацепило описание. «Мы не хотим идеализировать 90-е. Но не хотим и мириться с тем, как упорно их красят в один - черный - цвет». Судя по тексту, они всё-таки идеализируют этот период. Уж не знаю, зачем. В конспирологию вдаваться не буду, хотя «Ельцин Центр» в списке спонсоров как бы намекает, qui prodest.
Просто немножко о том, как 90-е помню я.
Было хорошее. Я впервые стал ездить по другим странам, мог читать, что хочу, мог что-то заработать. У меня появился компьютер, о котором я безнадёжно мечтал с 80-х. А главное, первые годы было классное чувство: «Перетерпим, и всё наладится, будет как в Европе». И ещё нас любили за границей. Когда в 91 году в августе застрял в Нидерландах сразу после путча, нас там поддерживали все. Сочувствовали, готовы были оказать любую помощь. Я ощущал себя частью огромной семьи, перенесшим тяжёлую болезнь, но к радости родичей, выздоравливающего. После, все 90-е и «нулевые» тоже не было проблем с тёплым приёмом, но он уже был обычным человеческим, относились как ко всем. Градус снизился.
Было и плохое. Те, кто родился позже, не понимают, почему люди, пережившие 90-е в массе своей готовы поддержать любого тиранчика, лишь бы туда не возвращаться. А я понимаю. С одной стороны, «где вы видели прогресс без шока, без горечи, без унижения?» Задним умом все крепки. Но СССР был на грани коллапса, и ещё вопрос, по худшей ли ветви мы пошли. С реформами опоздали так сильно, что, возможно, «мягких» вариантов лечения и не осталось. Не надо мне рассказывать про личный опыт, у кого была докторская колбаса и нейлоновые колготки. Давайте различать окормление из спецраспределителя и жизнь масс, давайте различать сиюминутную ситуацию от больших негативных трендов, которые обыватель замечает только когда совсем уже припрёт. В общем, бедность и недовольство тут были неизбежной расплатой за много десятилетий пути не туда.
С другой стороны, лучше сделать было можно почти наверняка. Страна быстро пошла по пути «дикого капитализма», перемалывая всех, кто не вписался, в труху. Конечно, как и в СССР, были те, кто в силу разных обстоятельств оказался в дамках. Они, в духе социал-дарвинизма, сейчас рассказывают, что «90-е были годами возможностей, а кто не вписался, тот сам лох». Некоторые сейчас покупают яхты, некоторые заделались оппозицией, кто-то просто успешно бизнесменит.
Но основная масса едва сводила концы с концами. Притаптывая, чтобы согреться, доктора и кандидаты наук пытались торговать кастрюлями у метро, генералы и полковники по ночам «бомбили» на своих жигулях для лишней копеечки, чтобы не сдохнуть с голода. Из Чечни везли трупы, деньги обесценивались, крались, исчезали в одночасье. Помню периоды, когда невозможно было достать туалетной бумаги. Порой самый важный экзистенциальный вопрос звучал как: «Будет ли что-нибудь поесть завтра?» Был стыд за пьяное рыло преза, не способного даже выйти из самолёта. Были постоянные бандитские разборки, «крышевания» и трупы, трупы, трупы… У нас с чердака за несколько лет вынесли в общей сложности пять или шесть жмуров. Один из них протёк кровью в квартиру, пришлось вызывать СЭС для дезинфекции и сдирать/переклеивать обои. Удовольствие ниже среднего, хочу отметить. Но тогда это совершенно вписывалось в общий фон.
Были танки, стреляющие по Белому дому. И снайперы, зачем-то убивающие и калечащие всех подряд. Знакомая врач рассказывала, как к ним привозили людей с отстреленными конечностями, челюстями. Вы заметили, всегда откуда-то берутся эти непонятные снайперы.
Были кладбища «чёрных риеэлтеров», убивавших стариков, чтобы завладеть их квартирами. А те, кого не убили, становились бомжами. По улицам бродили гопы и катались бандиты-байкеры (и ныне патриотичный Хирург среди них). И было растущее осознание, что нас всех кинули, врут каждым словом, а сами просто, радостно похрюкивая, пилят бабки. «Семья» сверху, всякие немцовы с явлинскими и гайдарами пониже. Всенародная любовь к «правдорубу», в доску своему Ельцину быстро сменилась столь же всенародной неприязнью. Настолько всенародной, что выиграть выборы честно ему уже было без шансов, и пригласили американских политтехнологов. «Да-да-нет-да» и пьяные пляски на сцене на Васильевском, помните?
Это всё тоже 90-е.
Поэтому когда случилась «операция "Преемник"», когда Ельцин сделал всем новогодний подарок, отрёкшись наконец от трона, люди вздохнули с облегчением. Когда в Чечне установился худой мир, когда наконец стали выдавать пенсии, люди вздохнули с облегчением. Когда на предприятиях стали давать зарплату деньгами, а не навозом и хрустальными гусями, люди вздохнули с облегчением. Одна из вещей, которые отметил я - по Москве стало безопасно ходить днём и ночью. Забытое чувство.
Не все были рады новому царю. Знакомый аналитик мрачно предрёк: «Этот пришёл на десятилетия. Вы ещё будете Ельцина тепло вспоминать». Как в воду глядел. Но в массе люди воспринимали Путина как Спасителя.
«Нулевые» были временем новых надежд. Казалось, что вот, наконец-то скинули царя Бориса, жизнь налаживается. Мы вышли из пике и дальше будет только лучше. Помните «у.е», «убитых енотов»? Я программировал сайт нашего магазина, чтобы пересчёт в них шёл автоматически, по курсу ЦБ. Потом «у.е.» запретили - и это не вызвало роптания, потому что цены в рублях стали достаточно стабильны. Россия постепенно становилась всё западнее и западнее. По крайней мере, внешне. Я сейчас говорю только про внешнюю сторону, не про глубокие системные проблемы, аукнувшиеся нам сейчас, и не про истинные нефтяные причины взлёта.
А потом время остановило течение своё. И даже потекло вспять. Вот у нас снова «у.е», а будущего особо и нет, только бесконечное величие прошлого.
Нельзя искусственно разделять 90-е и современность. Путин - ставленник «Семьи», плоть от плоти. Да, он потом пожевал БАБа и других. Так и при Ельцине грызня шла, одни взлетали, другие падали. Именно в 90-е было заложено то, что вокруг нас сейчас. Никто там не «предавал идеалы» - просто в борьбе за власть одни оттеснили от кормушки других. Как продолжают оттеснять сейчас и будут оттеснять дальше. Но власть как была в руках узкого круга лиц, так и осталась. И отличие «новых» от «старых» непринципиально. Клептократия неизменна. И, как не факт, что СССР не рухнул бы ещё хуже, так же не факт, что РФ не ушла бы в никуда при сохранении власти у старой когорты.
Часто слышу, как люди ругают «либералов» и «демократию». Беда однако в том, что мы не знаем, ни что такое либерализм, ни что такое демократия. То, что было в 90-е - таковым не является, несмотря на лозунги. Но ярлык уже тяжело отмыть. «Либерал» = «развалил страну». А с другой стороны не лучше: «Либерал почти спас страну, но пришёл тиран и всё отнял».
Обелять, идеализировать 90-е, и персонажей родом оттуда, похоже на попытки идеализации Сталина. Заметьте, и Сталин - эффективный менеджер, и Чубайс. А Гайдар - эффективный политик. Но люди так действительно думают, несмотря на очевидную однобокость как очернения, так и обеления. Мечта о «золотом веке», брюзжание «раньше было лучше» - удел не только стариков, но и молодёжи до 30 лет, знающей о тех годах только по узконаправленным статьям из предпочитаемых СМИ и рассказам знакомых. А сейчас ещё и по выставке «Colta».
Понимать людей, ненавидящих 90-е и не желающих туда возвращаться даже мысленно - не значит соглашаться с ними во всём. Но отрицать их опыт и чувства, отметать их мотивы, значит готовить почву для новых бессмысленных и беспощадных драк.
содержание • вся фототематика • только фотографии • мысли • новости • обзоры • интересное • alex-krylov.ru
90-е • история • россия • ссср