О разборе произведения
Картина называется «Et le soleil s'endormit sur l'Adriatique» - «Закат над Адриатикой», J.R. Boronali. Холст, масло. Написана во Франции, в Париже, в начале XX века - как раз на заре эпохи экспрессионизма. Картина очень выразительная - известный арт-критик Ролан Доржелес в престижном журнале «Salon» даже объявил её провозвестником нового направления «Excessivism Movement».
Сделайте паузу, вглядитесь в неё. Можете кликнуть и открыть в большем размере. Присмотритесь: за кажущимся хаосом проглядывает определённая система. По опыту могу сказать, что её лучше прочувствовать, если отодвинуться чуть подальше, слегка расфокусировать взгляд, не двигать глазами с минуту и дать время влиться цветам в подсознание. Попробуйте.
Постепенно на передний план выходят яркие оранжевые краски, синие уходят вдаль, появляется сильное ощущение объёма и даже движения. Лёгкости добавляют быстрые уверенные мазки - обратите внимание, что нет ни одного, длиннее третьей части экрана - причём если сверху оранжевые штрихи прямые, то в центральной части - в узле «золотого сечения» они динамично изогнуты. В какой-то мере этот объект напоминает маринистские импрессии Тёрнера, но уже дискутируя с ними в новой экспрессионистской форме и одновременно перекликаясь с Мунком - напоминая сказочный драккар, и что-то огненное, сотканное из лучей заката. Малое число деталей ещё сильнее фокусирует восприятие.
Для удобства анализа я сделал изображение чёрно-белым: так лучше видно взаимодействие объектов и численно-пространственные соотношения.
Но словами трудно передать всё эмоциональное наполнение, скрывающееся за кажущейся простотой. Краски, композиция, аллюзии гармонично и контрастно слиты в единое целое, подчинённое общему замыслу - простору, лёгкости, воздушности, я бы сказал, dreamity. Признаюсь, я пробовал повторить эту картину разными способами, даже карандашом - но нужного эффекта добиться не смог. И не я один.
Так что просто спрошу вас: это ведь произведение искусства?
Большинство из тех, кто потратил чуть-чуть времени и хоть немножко впитал в себя эту картину, уверенно скажут: «Да».
А вы знаете историю этой картины?
Вот её автор, в процессе творения. А вот рассказ, как картина создавалась. (И на русском, даже более подробно).
WTF? Произведение ли это искусства теперь? Всё равно да. И я объясню, почему. Оно задумано и представлено людьми людям как арт-объект. Этого одного уже достаточно, чтобы признать его произведением. Более того, этот арт-объект создан и показан со вполне конкретными целями - что, замечу в скобках, уже больше, чем у многих современных произведений. И абсолютно неважно, как быстро этот обман был раскрыт, что написали арт-критики, за сколько эту картину продали тогда и продают сейчас. Потому что даже если бы все знали про шутку с самого начала, даже если бы критики сходу вылили бы на этот перфоманс ушат помоев, а картина была бы тут же порезана на самокрутки, всё равно она оставалась бы арт-объектом: неким комплексным способом эмоционального и интеллектуального общения людей между собой, объявленным искусством. Куда может входить и картина, и шутка про картину, и сто томов текстов, написанных за двадцать веков, и устроенные автором скандалы, и концепция, и отсутствие концепции как концепция, и даже отсутствие картины как концепция, и вообще всё, что есть в нашем мире.
Арт-объект может быть (и часто бывает) уныл, может нравиться или не нравиться вам лично или всем людям на планете, он может быть непонятен тем, кто не в теме, даже может быть вовсе без темы, это неважно. Разведите в голове три вещи: «произведение искусства», «хорошее/качественное» и «мне нравится». Они совершенно не обязаны совпадать ни в каких сочетаниях. И не стоит думать, что если доказываешь, что что-то есть «произведение искусства», то это автоматом даёт ему иммунитет от критики качества и месседежа. Нет: арт-объект сделать очень просто. Требования тут крайне расслабленные. А вот чтобы он был годным, чтобы кого-то зацепил, это уже много сложнее. И чтобы его оценить, нужны какие-то дополнительные критерии.
Какие?
Культура. Искусство обязательно вписано в контекст: не бывает «сферической картины в безлюдном вакууме», любое произведение имеет адресата, и требует каких-то знаний и навыков для его осмысления. Может быть существующих только в воображении автора. Причём я подчёркиваю: любое произведение, а не только «элитарное». Просто знания для массовой культуры мы в большинстве своём получаем в рамках обычного воспитания, образования и жизни в этом мире. А иногда в этом помогает наша биология, общие для нашего вида устремления, инстинкты. Представьте, что в наш мир перенесётся неандерталец из палеолита. Даже если он выучит слова, что он поймёт в песнях «Владимирский централ» и «Плачет девочка в автомате»? Сможет ли он с той же лёгкостью, так же глубоко как любой из нас, осознать всю боль, безнадёжность, любовь и отчаяние, заложенные в эти произведения? А вот песню Мальчишника «Секс без перерыва» он поймёт уже быстрее, ибо «основной инстинкт» у нас одинаков.
В целом есть некоторый консенсус среди «культурного слоя», подразумевающий хотя бы знакомство (не обязательно любовь) с неким списком произведений. Посмотрите, например, «список Бродского» или закреплённое в школьной программе государственное представление. Но и тут разброс мнений огромен, даже в пределах одной культуры. Нет чёткой грани между «элитарной» и «массовой» культурами: более того, то, что для одного «элитарно», другой может счесть не стоящей изучения фигнёй. Характерный пример - ролевики. Не все могут понять ценность Звирьмариллиона, и о чём с такими говорить, кто не понял?
Композиция. Также все, кто хоть чуть-чуть касался искусства, знают, что есть законы композиции. И их очень часто используют для разбора произведения. Как я это сделал выше.
Суммируем: у нас есть законы гармонии и композиции, есть культурные аспекты, включающие в себя художественный диалог. И их можно применять для оценки. Это, несомненно, нужный и полезный подход. При этом я раз за разом вижу, как обсуждающие делают существенную ошибку под названием «телега впереди лошади».
Нумерология и СПГС. Уметь замечать детали - важно. Видеть законы композиции, соотношение цветов, сочетание линий и пятен - нужно. Использовать что угодно для разбора - прекрасно. Вести с помощью картинок диалог - на здоровье, искусство все века только этим и занимается, как и каждый из нас - даже если какие-то перформеры об этом не думают. Восхищаться тонкостью и остроумностью этого диалога - отлично. А вот путать красоту и техническую иллюстрацию - нельзя. И линейкой измерять гармонию тоже следует с осторожностью: ценность этого в основном описательная, а не созидательная, как у хорошей теории. Ребята, выдохните, сдуйте щёки. Вы сами слишком уверовали в то, что вещаете. Не подменяйте красоту глубокомысленной болтовнёй и линейкой.
Я давно заметил, что автор либо делает красиво, либо очень уважает сложные словеса. Почему-то эти две вещи не уживаются. И я догадываюсь, почему - в первом случае он сосредотачивается на визуальном, во втором - на тексте, логике и прочем. Второе тоже может быть по-своему хорошо, но тогда стоит каждый раз честно приписывать disclaimer: «Сама фотография не имеет самостоятельной художественной ценности без чтения вот этой ветки форума, и интересна в комплексе, как выражение вот этого километрового текста». Из-за того, что так не объясняют, куча околохудожественного народу послушно бежит за критиками восхищаться именно изображением, совершенно не понимая, что к чему, но готовая растерзать за «кумира». (см. ниже «А мне нравится!»).
Потому что успех многих работ не в красоте, не в интеллектуальном наслаждении - он в психологии толпы и в маркетинге. Я читал тысячи описаний работ, смотрел кучу «разборов» известных фотографий, и знаете, что у большинства из них общее? Нет ни одной фотографии, которую умелый «нумеролог» не нашёл бы способа оправдать. Нет ни одного правила, которое не придумали бы, почему можно именно тут нарушить. Горизонт прямо? Автор умело подчёркивает стабильность. Горизонт завален? Таким образом автор гениально передал напряжение. Тёмное снизу? Какой замечательный баланс! Тёмное сверху? Неустойчиво, драматично и необычно! Тёмное сбоку? Это метафора вечной смены дня и ночи. Хаос? Нет, экспрессия! И вы, наверное, сходу не заметили, но если число деревьев на фотографии поделить на длину реки в дюймах, сложить с цветом крайне левой точки в RGB и извлечь из этого квадратный корень, то получится ровно 7! Такое уже не в первый раз прослеживается в работах автора, в этом определённо просматривается уникальный стиль.
Это всё было бы смешно, если бы не было грустной повсеместной реальностью. Чудинов с его шизофазией и поиском всюду славянской письменности, Фоменко с исторической арифметикой, всё-таки воспринимаются как фрики. А в искусстве такое - норма. Главное, что спорить с таким описанием абсолютно бесполезно. Потому что формально оно правильное. Да, действительно косинус угла между бревном и медведем равен единице, делённой на температуру воздуха в помещении. И горизонт действительно ровно посередине. А такие сочетания цветов действительно использовал ещё Рубенс в изображении стола на одной из картин. И ничего нельзя возразить на то, что эти три полоски могут быть ответом на две полоски у другого автора, которые в свою очередь реплика на одну полоску у третьего и ни одной у четвёртого, все с тревогой ждут, что нарисует пятый, а всё это аллюзия на барсуков, беременность и тринитаризм. Очень интересный пенталог, исследующий бесконечность числового ряда и его отношение с жизнью и смертью. И уж тем паче нечем крыть прямо объявленное автором: «Я задумал всё это как выражение печали красного оттенка с соевым привкусом за рубль сорок». Да, всё это так. Спорить как-то глупо и неловко даже. Но что с того?
Учебники на помойку? Гармонические соотношения существуют. В учебниках по искусству не врут. Более того, они не из тонкого эфира нам явились, а вероятно являются отражением чего-то там в нашей нейрологии. Мои нежно любимые супрематисты и кубисты как раз этот вопрос во многом и исследовали. И вполне убедительно показано, что люди даже в рандомных анонимизированных тестах выделяют в плюс и работы профессиональных фотографов по сравнению с непрофессиональными, и даже как бы «мазню» абстракционистов против чего-то похожего, нарисованного любителем. Так что есть, есть эта разница, где-то там внутри.
Видите, некорректна сама постановка вопроса о первичности законов композиции (да и других законов в искусстве). Да, снаружи хронологически первыми появились произведения искусства. Но такими они были, потому что мы внутри уже до этого так были устроены. А потом люди попытались обобщить на основе артефактов некие особенности этого устройства, и назвали их «законами композиции». Которые конечно никакими законами не являются, и точно нам ещё неизвестны. Может быть когда-нибудь, с развитием нейрологии…
За словами «законы композиции» прячется: «Подмеченные на протяжении человеческой истории закономерности, которые в целом в том или ином сочетании использовались во многих произведениях, нравившихся людям той эпохи - а порой и других эпох. Никто толком не знает, почему они так работают и на данный момент нет единого однозначного алгоритма, как их применять в том или ином контексте для достижения заданных целей. Но если вы будете их хорошо знать и уметь применять по-отдельности и в сочетании, то у вас будет больше шансов как-то интуитивно качественно выразить свою задумку, вызвав желаемые эмоции и мысли у других людей». Совсем другая роль рисуется, да?
Учите матчасть! Поэтому не воспринимайте мои слова как призыв выкинуть книги и фигачить, как бог на душу положит. Не выйдет. Матчасть знать надо, хотя бы чтобы лучше осознавать то, что видишь и делаешь, и мочь реализовать свой замысел. Сам я все эти упражнения на ритм, композицию, сочетания, выражение эмоций, делал, пока камера в руках не начинала от натуги разваливаться, и всех к этому призываю. Чтобы творить свободно, такие штуки нужно уметь чувствовать на автомате, как не думаешь, что там куда нажать, когда ведёшь машину.
Не выплесните ребёнка. Просто поймите роль этих законов. Они не должны только оправдывать: этих инструментов и правил так много, и они часто так размыты, что умело избирательно их применяя, можно объяснить абсолютно всё. Эта теория нефальсифицируема. Дайте мне любую картинку, я расскажу, почему это круто. Где тут целостность, контраст - а главное, подчинённость замыслу. А на любые возражения отвечу, что вы просто мало читали и не врубились в концепцию. А это на самом деле диалог тысячелетий, и прежде чем критиковать, надо сперва понять, чем монады Локка похожи на дхармы в тхераваде. Запросто, как два пальца. И в этом действительно будет смысл. Ну или сами поупражняйтесь в таком. Можете начать с пятен Роршаха и кофейной гущи. Если вы будете вглядываться очень долго и искать позитив, а уж тем более подробно объяснять, то вам начнёт нравиться всё, на что бы вы ни смотрели. Даже если вы знаете, что это лишь игра. Так устроен наш мозг: проверьте. Ну а потом, натренировавшись и прочитав что-то по истории искусства для вокабулярия, сможете зарабатывать глубокомысленными статьями в арт-журналы.
Но если вы хотите не только анализа, но и синтеза, не переворачивайте всё с ног на голову: эти инструменты по большей части созданы не для объяснений и последующих восхищений этими объяснениями, а для созидания нового. Для создания оболочки, но не пустой, а наполненной вашей идеей. Вот так их и используйте.
p.s. Кое-что по теме.
1. Многим хорошо знакома одна из форм «торжества скальпеля над музыкой» под названием технодрочерство, одной из форм которого является фотодрочерство. Разумеется, техника важна. Но когда человек сбегает в амуры с аппаратурой, забывая про остальное, это выглядит комично. Однако даже те, кто посмеивается над такими людьми, порой сами делают то же самое, только сбегая не в хардвэр, а в «концептуальность» и подсчёт листьев на деревьях. Пора ввести термин «концептодрочерство»? Или достаточно «нумероложества»?
Представьте себе, что в художественных магазинах лежат наборы «Instant Leonardo» и «Стань Рубенсом за 10 дней», которые включают в себя набор кистей, холстов, идентичных тем, что использовали великие художники. Рядом методичка с пропорциями (для Дюрера не методичка, а целая книга). И бодрый анонс: «С нашими кистями, по нашим соотношениям вы станете рисовать как гении Возрождения!» Н-да. (Или я отстал от жизни, и такое уже продаётся?)
Станете ли? Ясно же, что выйдет, как сказал Милтон Эриксон: «Они хотели жемчужину. Но взяли только раковину».
2. Я с уважением отношусь к архитекторам. У меня есть хорошие друзья-архитекторы, и вообще существуют Нотр-Дам и Sagrada Familia. При этом не могу не заметить, что к нумерологии чаще склонны как раз представители этой профессии. Отец как-то рассказывал, как ещё в советское время общался с одним из архитекторов, планирующих московские микрорайоны. Архитектор гордо предъявил макет какого-то очередного митино: один из тех воспетых в «Иронии судьбы» районов, сводящий с ума монотонностью и однообразием. Но архитектору это страшно нравилось. «Смотрите», - восклицал он: «Как точно линия фонарей делит район по центру! И какой здесь чудесный ритм из одинаковых домов!» Да знаем мы, каждый день среди этого «ритма» ходим, боясь заблудиться.
Так что к художественному - а особенно к численному разбору произведений, выполненному архитекторами, я отношусь с подозрением. У этих людей явно свои приоритеты и свои отношения с гармонией. Возможно очень правильные, но близкие в основном их же товарищам. Расхлёбывать же, в силу монументальности и публичности их творений, часто приходится простому люду. И эмоциональное общение художника с публикой с помощью арт-объектов порой обретает черты BDSM.
3. Как таковой «чистый жанр» - миф, придуманный, чтобы продать себя подороже. Даже Вермер пользовался камерой-обскура. Обрабатывать фото или нет - вопрос в большей степени не искусства, а маркетинга. Можно и нужно порой ставить себе какие-то ограничения. Для тренировки и саморазвития. Но оценивать их следует именно в этом контексте, не преувеличивая их значимость.
4. Эксперимент, иллюстрирующий, почему не стоит прям так верить мнению даже гуру. Мало кто свободен от влияния авторитета на свои суждения. Начало, завершение.
5. «А мне нравится %вписать%». Признаться, я уже устал отвечать на подобные реплики. «Нравится / не нравится» - личное дело и право каждого, к качеству произведения эта оценка отношения не имеет. Всё подробно написано здесь и здесь. Готов это обсуждать, но на слова: «Не осилил многабукаф, но всё равно картина нравится», - могу только ответить: «Ага, хорошо».
6. «Галеристы не могут ошибаться». Посмотрите, если найдёте, фильм «Бельтракки: искусство подделки». Там очень хорошо показано, что речь не о каком-то нелепом и маловероятным «заговоре галеристов», а о психологически и экономически обоснованном поведении группы людей. Большое искусство - это большой бизнес. В нём есть свои специалисты по раскрутке, есть уже наработанные методы. Никто не устраивает тайных встреч среди секвой, но все понимают и разделяют правила игры. Среди которых есть правило «не шуметь уж очень о бизнес-составляющей на публике». Большие деньги любят тишину.
7. «Музеи не могут брать слабые работы». Вы удивитесь, но музеи могут брать любые работы. Одна известная художница как-то честно сказала, что в Третьяковке 90% картин скучны, и лежат там просто по историческим и внехудожественным причинам. И это нормально: вы же не требуете от библиотеки, чтобы там был шедевр на шедевре, а остальное в печку? Вот и у музеев в чём-то схожая роль.
8. «Фотограф не может продавать слабые работы». С чего вдруг не продать, если покупают? Да, есть самоцензура, и этот навык на мой взгляд один из важнейших для любого человека. Но есть ещё и финансовые соображения. И есть «звёздная болезнь», когда автор (не обязательно художественными талантами!) взлетел уже так высоко, что у него появилась толпа поклонников, лайкающих любой его чих. И часто нет никого близкого, кто бы хлопнул по плечу и сказал: «Братец, ну ерунду ведь на этот раз сделал, посмотри сам! Ты двадцать лет назад такое сам публиковать не стал бы».
9. «Современное искусство - отстой». Не согласен.
10. Всё вышеописанное относится не только к визуальным жанрам.
содержание • вся фототематика • только фотографии • мысли • новости • обзоры • интересное • alex-krylov.ru
ak5 • искусство • композиция