увеличить «Что наша жизнь? Игра!» - восклицал Герман из «Пиковой дамы» и, вероятно, был прав. Во всяком случае в жизни нашего западного современника игра занимает особое место, став любимым времяпрепровождением детей, подростков, взрослых. Дети играют в игрушки, а те, кто постарше,- в рок, в телеигры, в моду. Всесильная богиня реклама играет в... жизнь,
Как и почему это происходит, что несет с собой индустрия развлечений - об этом идет речь в книге. В ее основе - личные впечатления автора, мнения западных специалистов, новый фактический материал.
И все же основной источник питания рока - физическая энергия молодости.
«Я -- ураган»,- распевает неутомимая Тина Тернер. «Во мне энергия, как в чайнике, бурлит»,- вторит ей М. Джаггер. «Прямо кипишь весь»,- подтверждает прозой рокер из группы «Блэк саббат». И в самом деле: «Гляди, как вертится, нахал»,- хочется повторить вслед за героиней Высоцкого, наблюдая сальто-мортале Д. Ли Рота, прыжки Принса, конвульсивную чечетку М. Джексона или форсированную аэробику Мадонны. Слава энергии, которую пробуждает рок, которой он дает выход! Физический выход тому непонятному беспокойству, томлению юности, которые легче всего связать с половой озабоченностью и к которым ее легче всего свести. «Сам звук электрогитары помогает,- утверждает специалист,- чем сильнее ударишь, тем громче она отзовется».
***
Музыканты болезненно ощущают удавку, из которой не вырваться. «Роком заправляет бизнес, а не любители музыки. Коммерческим он стал - себя не обманешь»,- мрачно подытоживает член группы «Крокус». Независимое творчество становится роскошью, которую могут позволить себе лишь мегазвезды, имеющие, что нечасто бывает, собственные убеждения.
В их числе - Джон К. Мелленкамп, который отказался продать свою песню «Розовые дома» для предвыборной президентской кампании 1984 года. Не соблазнился он и шестизначными цифрами гонораров, которые бы получил, дав согласие на участие в рекламе джинсов или томатного соуса. «Ненавижу рекламу»,- лаконично ответил он на эти предложения. «Нетипичный рокер»,- вздыхает буржуазная пресса. С достоинством артиста держатся (пока?) такие рок-исполнители, как Брюс Спрингстин, Джеймс Браун, группа «Ю2». Но их пример - действительно исключение из правил. Общепринятые правила просты: кто заказывает музыку, тот и платит, и условия устанавливает. Выгодные условия - отчего ж и не продать(ся)?!
Так и решил Майкл Джексон, подписав контракт с компанией «Пепси-кола» на рекламу ее продукции. По условиям контракта певец получил 20 миллионов долларов. Похоже, правы критики, утверждая, что к концу 70-х в роке не осталось «ни легенд, ни чувств, ни гордости, ни настоящих звезд».
***
Французский журналист А. Вудроу задает вопрос: «Существует ли какой-нибудь моральный кодекс в этом лабиринте доходов?» Да стоит ли говорить о морали, когда участие знаменитости в рекламе увеличивает спрос на товары до 60 процентов. Стиральный порошок «Вулит» стирает не чище других. Он стирает красивее других, потому что свои якобы выстиранные в этом порошке свитера демонстрируют самые красивые и популярные актрисы французского кино.
Почему «якобы»? Потому что пользуется знаменитость рекламируемой вещью или нет, совершенно не интересует ни ее, ни составителей рекламы. «Пьет М. Джексон пепси или нет, совершенно неважно»,- с обескураживающей откровенностью заявил президент рекламного агентства «Пепси»,- Важно, какой образ создает его группа». Оживленный, пластичный, с блестящими быстрыми глазами певец соответствует образу тонизирующего напитка. Популярность М. Джексона огромна, подражателями можно прудить не только пруд, но и море, они будут следовать кумиру даже в том, что он ест и пьет. Якобы пьет? Какое это имеет значение, кто будет докапываться до истины?
увеличить