и все же: кому на Руси... Коридоры нижегородского конструктивизма
Нижний Новгород, кроме отличной итальянской крепости эпохи Рафаэля и Антонио да Сангалло, и кроме драматичной истории борьбы за княжество, для меня связан, как чайный пакетик с бумажкою, с образом пролетарского класса.
При Горьком и прочих город на Волге играл для гламурно-литературной публики роль нынешнего Уралвагонзавода (ужо там-то все настоящее и жысть, и люди - самого первого разбору), ну а с победой советской власти в Горьком начали сооружать среду счастливого бытия для трудящихся.
Вместо хибар и халуп - конструктивизм. Который (что уже стало общим местом в узких кругах, да так в них и утонуло) необычен, интересен и талантлив.
Так что я побывал в таком вот блоке для рекреации рабочей силы. Целый квартал, укрывшийся за театром в одном переулке от кремля. Характерная особенность - эти вот поднятые над обыденностью переходы. Они неизбежно напоминают мостки и платформы, подвешенные над бездною в фантастических темницах Пиранези. Практическая их необходимость вызывает вопросы: если все равны, то зачем пролетарию перебираться из одного корпуса в другой?
Однако же вот такие антикварные таблички несколько объясняют эту загадку:
Жильцы-врачи по вечерам лечили соседей.
Меня, впрочем, более впечатлила и слегка напугала вот эта, с девочкою:
Стерлось почти все - но ясно: "Наш дом - без двоек!" Что же случалось с несчастной, двойку все получившей? Лишали ли ее угла до исправления?
Сейчас, впрочем, все это ни о какой новой жизни уже, ясное дело, не трубит.
Внутри за низенькими железными дверьми подъездов - обычный провинциальный жилой мир, отличающийся от пятиэтажек только коридорной системой устройства. Вместо освобождения от частной собственности - вот такие характерные запертые на замок ящики с добром, генетически восходящие к массивным сундукам, стоявшим в крестьянских сенях.
Ну и переходы. Такие манящие с земли, они оказываются вполне банальны: сквозь закопченные окна видна не фантастика будущего межпланетарного коммунизма а до боли знакомые дворы с грязным снегом и лужами.
Но вдруг на мгновение в лучах весеннего солнца осторожно и беззвучно сверкнули их истинные хозяева, ощущение праздника бытия и ярко-рыжую сущность которых и не смог и не успел передать мой немудрящий фотоаппарат.
Про дом-коммуну "Культурная революция" (Нижний Новгород, ул. Пискунова, 3) 1929 года - тут