Ночью музеев
На Ночь музеев - хотя в Москве предлагались всякие приятности - я поехал в древнерусский город.
Что представляется, когда слышишь этакий диагноз?
Церкви (разваливающиеся/свежепобеленные), музей с бабушками-смотрительницами и иконами, экскурсия про "славяне жили..." и про каких-то князей, Дмитрий Донской-Иван Грозный-Петр Первый, медовуха и плохие кафе с деревянной резьбой как на детских площадках. Некоторый уровень мусора и разрухи, погибающие старинные дома с наличниками, трогательные кошки, герань в окнах и алкоголики.
Итоговые сожаления о том, что все уходит безвозвратно и прочая легкая печаль.
Тут все вышло как-то иначе.
Город вырос в X веке на месте рыбацкого поселка на берегу озера, его жители говорили между собой на одном из языков, отнесенных Е.Хелимским к "среднерусско-финским", и спустя два века после т. н. "Возникновения древнерусского государства" (деньги на 1150-летний юбилей которого активно тратят сейчас по разным полезным и бесполезным надобностям). Прямо на этом месте к берегу приставали корабли викингов, здоровенный шпангоут одного из них, найденный тут же, лежит в музее.
Город окружают валы крепости, построенной голландским инженером Яном Корнелиусом Роденбургом в 1630-х гг. и которые вполне представляешь себе на голландских пейзажах того же XVII в. Над валами возвышается собор, авторы которого прибыли с севера Италии, и, если бы не привычка властей белить все, что не попадя, мы могли бы видеть, что его стены сочетают белокаменные и краснокирпичные элементы так же, как и на современных ему зданиях XV - начала XVI в. во Флоренции и Венеции. Предшественники же нынешнего собора разнообразно отражали романскую традицию, однако от них сохранились лишь отдельные резные фрагменты и фундаменты.
Жаль, что ни ван-Гойен, ни Аверкамп, ни кто-то из Рейсдалов не приехал и не написал этот город - к примеру, с глади огромного озера с лодками под парусами или зимою - с катаньем ребятишек у городских стен по плоскости гладкого льда под вертикалями колоколен и часобитной башни.
Святой епископ-покровитель города пришел из Константинополя. Оттуда же бежали сюда в 1204 после захвата крестоносцами и греческие художники, тонкие и яркие миниатюры которых украшают роскошные пергаментные рукописи, писавшиеся в местном скриптории.
Другой святой - основатель одного из городских монастырей - правнук Чингисхана, приехавший сюда из глубин Монголии. Еще один - юродивый, пришедший вроде как "от немец", до конца жизни молился по латинской псалтири, которая долго еще хранилась на его гробнице.
Однако главное впечатление здесь - это так называемый Кремль. Так случилось, что в 1660-80-х гг. в городе оказался человек, не стесненный в средствах, тонко чувствующий и глубоко знающий культуру своего времени. Он построил для самого себя с нуля огромную резиденцию, воплощающую его представления о мире и рае - целый город с церквями, жильем, со сводчатыми и белокаменными офисами, подземным паркингом конюшенным двором, складами и производственными помещениями, с яблоневыми садами и прудами, окруженный стеной с башнями. Фрески, иконы, шитье и прекрасная архитектура в ландшафте, далекая от московского узорочья и от привычных вариантов барокко, но при этом не архаичная, а сложная и живая. И это все есть и сейчас.
Это нужно смотреть, лучше весною. Снимать (особенно мне) бесполезно.
Из впечатлений этой поездки - фотограф Дмитрий Вышемирский из Кенисгсберга-Калининграда. Коллекция авангарда в музее - Розанова, Бурлюк, Малевич, Экстер, Удальцова, Клюн. И выставка, посвященная крестьянским домам из Поречья, о которых я расскажу отдельно.