События происходят в начале 60-х, Хрущев только что пообещал построить коммунизм так быстро, что о нем уже можно мечтать. Пока же герои живут в темном мире нищеты и постоянного страха, когда стоять в очереди нужно не только на комнату, но и на телевизор, когда вопросы личной жизни героини решает заводской женский совет, обладающий, между прочим, немалой властью.
В книге часто причудливым образом меняется повествователь. Причем без всяких объяснений, смены глав или частей. Просто то говорит героиня-мать, то героиня-девочка, то вдруг вообще герой-отчим.
Повествование насыщено короткими, но частыми историями других людей, которые носят характер каких-то полуфантастических страшилок. Тут вспомнились похожие истории из «Бежина луга» Тургенева. Липкий страх окутывает героев сильнее и сильнее. Но этим страшилкам противостоят другие тексты, религиозно-нравственного содержания. Вместе со снами героини все это образует какую-то фольклорную составляющую романа.
Автор избегает удивлять читателя привычными беспроигрышными поворотами сюжета. Вот на первых же страницах говорится, что девочка-героиня не разговаривала до 7 лет, а потом заговорила. И все ждешь: вот сейчас что-то случится, она заговорит, все удивятся…
Книга кончилась, а этот выигрышный момент так и не был показан. Почему? Думается, вещь не о том. А о чем? О любви, как это ни банально. Три чужие «бабушки» полюбили маленькую дочь соседки и посвятили остатки своих жизней ей. Не дали ей пропасть без отца и матери, «дотянули» маленького человека из беззащитных лет до самого краешка того возраста, когда она смогла выжить сама. И не просто выжить, а стать успешным, видимо, человеком. Хотя об успешности тоже - лишь намеками. Потому как не про то.