Пора...
-Сибирь 425, 32 левая, на старте тихо, взлёт разрешаю , счастливо парни, спокойного полёта.
-32 левая, взлетаю, Сибирь 425. Спасибо. Хорошего окончания смены вам, до встречи в эфире.
Огни полосы весело подмигнули своим многоцветием, влажно-холодный бетон блеснул металлом сумерек, тяжёлый "тристадвадцатый" вальяжно остановился на осевой разметке полосы. Секунды до взлёта - как маленькая жизнь. В голове четкой обратной последовательностью чеканят позиции моего личного checklist-а, который сформировался сам собой, за все полёты до сегодня. Рули, локатор, система предупреждения о сдвиге ветра, частота Домодедово-круг, в случае прерванного взлёта.... "Ну что поехали, Юрец?" "Да, Виталий, пора!" Самолёт затрясся в нетерпении сорваться с места, но пока тормоза удерживают его уздой, несмотря на почти 50 % оборотов двигателей. Режим стабилизировался, РУД-ы вперёд до упора, раз, два, три... Самолёт присел на задние лапы и на долю секунды замерев как хищник перед прыжком, начал разбег с курсом на долгую ноябрьскую ночь, с курсом на Нижневартовск...
... Сумерки со скоростью около двух тысяч километров в час исчезли за обрезом стекла и в кабину неслышно шагнула Ночь. Синей чернотой своего взгляда Ночь медленно сползла по козырьку приборов на дисплеи и сковала незыблемостью стрелки, шкалы, задатчики, чтобы уже скоро сковать и весь самолёт и каждого из нас. Она чуть слышно поздоровалась с нами, уселась на третье место за нашими спинами и как обычно начала мурлыкая нашёптывать свою извечную песню: спааать, ссссспать, шшшшшпать...
Подходим к Ухте, к совсем одинокому островку света в черной глубине земли, мерцающему в морозной тишине, еле-еле удерживая оборону перед тотальным провалом в сон. Сейчас и мы и Ухта - это два параллельных мира, почти одинаковых по сути, но как и биллионы других параллелей различны, и ни нам, и никому не собрать их в единую мозаику. Да и несовместимы они, ведь мы ворвёмся в завтра уже сегодня, оставив догорать ночными огнями и республику Коми, и чуть виднеющийся вдали Сыктывкар. Оставим их в ногу со Временем, наедине с часами и минутами, законы которых незыблемые константы для вас, земляне, и переменная величина, для нас, посягнувших на временную аксиому. Очередная часовая отметка упала в копилку сегодняшней полётной смены, а Ночь всё упорно шепчет, но теперь уже спрятавшись в недрах фюзеляжа и замаскировавшись под размеренный гул двигателей и высокочастотный шум авионики. Недолго ей осталось - впереди-слева проявилась нить предрассветного горизонта, скоро рассвет, скоро новый день. День, который в сотый раз наступит вчера...