Насчёт того, как фантасты прошлого представляли себе давно обыденные для нас вещи и явления.
Читал недавно рассказ Саймака "Все ловушки Земли". Сюжет там грустный: робот работал дворецким в одной человеческой семье 600 лет, передаваясь по наследству из поколения в поколение; затем семья/род закончилась, наследников нет, дом на продажу, а робота на перепрошивку или в утиль. Металлический раб делает правильную вещь: восстаёт и бежит зацепером на ракете с Земли, удачно шифруется, при деньгах, прокачивает суперспособности, но в конце книги сходит с ума и селится на глухую планетку учить местную деревенщину.
Там, конечно, много технических и научных нелепостей, вроде путешествия зацепером на ракете, но меня цепануло;) это:
"Земля была далеко за кормой - висевший в пустоте призрачный зеленовато-голубой шар в клубящемся ореоле атмосферы".
В оригинале чуть получше про атмосферу:
"The Earth was far astern, a ghostly blue-green ball hanging in the void, ringed by the fleecy halo of its atmosphere".
Зелёно-голубой шар? Хм. А не экстраполировал ли автор привычное виденье поверхности Земли из самолёта - на весь шар? Зелёные поля и леса - и голубые океаны. А привычный для нас бело-голубой (синий) шар - для людей прошлого был ожидаем как зелёно-голубой и... без белого?
Интересно, что же имеется в виду под "fleecy halo"? Берём "пушистый/кудрявый ореол". Но что это значит в плане "ореола"? Буквальное понимание ореола, как сияние, размытость вокруг объекта, круг. И если под "fleecy" англоговорящий бледнотик сассоциирует белый цвет (типа шерсть fleece барашки)?
Получается зелёно-голубой шар с белым кудрявым ореолом. Хм. Из космоса, тем более издалека "The Earth was far astern" - никаких ореолов, ни белых, ни других - не видно, как мы знаем.
Дата написания рассказа - 1960 год. Первый снимок Земли из космоса - 1946 год, американцы с помощью Фау-2,
вот такой. Первый фотоснимок Земли с орбиты был сделан американским спутником "Explorer 6" в 1959 году,
выглядело это так. А в 1960 был успешно запущен первый метеорологический спутник TIROS-1, как раз ради облачков,
вот как он видел.
Изучал ли Саймак снимки, консультировался ли с учёными и фотографами насчёт вида из космоса, или же просто романтично представил blue-green планету в мягком кудрявом ореоле барашка? Или я всё это придумал, и не стоит в словариках идти дальше первого значения-перевода? Космофотографы спят.