Одиннадцать. Или возраст как луковица..
ОДИННАДЦАТЬ
Сандра Чиснерос (Sandra Cisneros)
Что никогда не понимают о дне рождения и никогда вам не говорят - это то, что когда тебе одиннадцать, то тебе так же и десять, и девять, и восемь, и семь, и шесть, и пять, и четыре, и три, и два, и один. И когда ты просыпаешься в свой одиннадцатый день рождения, ты ожидаешь, что сейчас почувствуешь, что тебе одиннадцать, но ты не чувствуешь. Ты открываешь глаза и всё точно так же как вчера, только это сегодня. И ты вообще не чувствуешь, что тебе одиннадцать. Ты чувствуешь, что тебе все ещё десять. Ты скорее притворяешься, что тебе одиннадцать.
Например, однажды ты можешь сморозить какую-нибудь глупость, и это будет та часть тебя, которой ещё десять. Или, может быть, однажды тебе потребуется забраться на колени к маме, потому что ты испугана, и это будет та часть тебя, которой пять. И может быть, однажды, когда будешь совсем взрослой, тебе надо будет прорыдаться, как трёхлетнему младенцу, и это нормально. Вот что я говорю маме, когда ей грустно и надо поплакать. Может быть, она чувствует себя на три года.
Потому что то, как ты взрослеешь, немного похоже на луковицу, или на годовые кольца дерева, или на моих маленьких матрёшек - каждый год помещается внутрь последующего. Вот что значит быть одиннадцатилетней.
Ты не чувствуешь, что тебе одиннадцать. Не прямо сейчас. Потребуется несколько дней, даже недель, иногда даже месяцев, прежде чем ты ответишь «Одиннадцать», когда тебя спросят. И ты не соображаешь как одиннадцатилетняя практически до тех пор, пока тебе не стукнет двенадцать. Вот так вот.
Сандра Чиснерос (Sandra Cisneros)
Что никогда не понимают о дне рождения и никогда вам не говорят - это то, что когда тебе одиннадцать, то тебе так же и десять, и девять, и восемь, и семь, и шесть, и пять, и четыре, и три, и два, и один. И когда ты просыпаешься в свой одиннадцатый день рождения, ты ожидаешь, что сейчас почувствуешь, что тебе одиннадцать, но ты не чувствуешь. Ты открываешь глаза и всё точно так же как вчера, только это сегодня. И ты вообще не чувствуешь, что тебе одиннадцать. Ты чувствуешь, что тебе все ещё десять. Ты скорее притворяешься, что тебе одиннадцать.
Например, однажды ты можешь сморозить какую-нибудь глупость, и это будет та часть тебя, которой ещё десять. Или, может быть, однажды тебе потребуется забраться на колени к маме, потому что ты испугана, и это будет та часть тебя, которой пять. И может быть, однажды, когда будешь совсем взрослой, тебе надо будет прорыдаться, как трёхлетнему младенцу, и это нормально. Вот что я говорю маме, когда ей грустно и надо поплакать. Может быть, она чувствует себя на три года.
Потому что то, как ты взрослеешь, немного похоже на луковицу, или на годовые кольца дерева, или на моих маленьких матрёшек - каждый год помещается внутрь последующего. Вот что значит быть одиннадцатилетней.
Ты не чувствуешь, что тебе одиннадцать. Не прямо сейчас. Потребуется несколько дней, даже недель, иногда даже месяцев, прежде чем ты ответишь «Одиннадцать», когда тебя спросят. И ты не соображаешь как одиннадцатилетняя практически до тех пор, пока тебе не стукнет двенадцать. Вот так вот.