«… и вашей России я знать не хочу». О поэте Михаиле Анищенко.
Наша страна плохо подходит для жизни и как нельзя лучше - для смерти. Особенно для смерти поэтов.
4 января сетевой литературный альманах «Литературная губерния» www.samaralit.ru , а чуть раньше, перед новым годом, тоже интернет-альманах «45-я параллель» www.45parallel.net опубликовали открытое письмо русскоязычных поэтов и писателей губернатору Самарской области Николаю Меркушину об увековечении памяти поэта Михаила Всеволодовича Анищенко, умершего 24 ноября 2012 года. В письме предлагается создать дом-музей в местечке Шелехметь, где долгое время жил и работал поэт, назвать улицу в Самаре его именем и «подумать» о проекте памятника.
Среди авторов письма нет громких имен, число подписантов пока невелико - около 200 человек. Но география широка: к обращению присоединяются литераторы и читатели не только из разных уголков России и Украины, но жители США, Норвегии, Германии, Канады, Израиля и других стран.
Имя Михаила Анищенко широкой аудитории неизвестно. Вряд ли и чиновники Самарской области в состоянии оценить, какую потерю понесла отечественная словесность. О поэте практически ничего не сообщалось в печатных СМИ, не говоря уже о радио и телевидении. Редкие сборники стихов издавались небольшими тиражами еще в советские времена. Короткие некрологи опубликовали несколько изданий, из центральных - одна «Вечерняя Москва».
Между тем, личность поэта и его талант, несомненно, имеют мировой масштаб. Он продолжатель традиционно тонкой, нежно сотканной русской лирики, последователь Лермонтова, Есенина, Рубцова. Музыка стиха изящна, фразы напевны, большинство стихотворений обладают пронзительной мелодикой и по звучанию напоминают народные песни. Но нежные строфы порой содержат горькие, резкие сентенции, острые слова метко и нелицеприятно характеризуют время и страну. Несмотря на свою лиричность, Анищенко жесткий, а порой жестокий социальный поэт.
«Когда я прочёл три его стихотворения… то сразу понял, что наконец-то пришел долгожданный большой русский поэт. Михаил Анищенко - лучший подарок читателям поэзии за последние лет тридцать, если не больше» - так оценил его творчество другой выдающийся русский автор Евгений Евтушенко.
Михаил Всеволодович ушел от нас на 63-ем году жизни. Может показаться, что для поэтической биографии в наших широтах это чрезвычайно большой срок. Однако тот, кто ближе познакомится с его произведениями, поймет, что ушел он от нас на взлете, что последние годы были весьма насыщенными в творческом смысле. Много лет поэт провел в деревеньке Шелехметь, неподалеку от Самары, вместе с единственным близким человеком - любимой женщиной, которую называл своей музой. Вероятно то, что Михаил не остался один на протяжении долгих лет, и спасло его жизнь, продлило его творчество. У него были все шансы повторить судьбу многих известных и безызвестных русских поэтов, ушедших гораздо ранее отведенного срока. Сам Михаил по этому поводу высказался определенно просто:
…Но это еще не теперь, и дорога
Протоптана мною в снегу и во мгле…
И смотрит Господь удивленно и строго,
И знает, зачем я живу на Земле.
А жизнь на Земле, жизнь вообще, для Анищенко - тесная связь поколений, мудрое и доброе может образоваться только в результате долгой трудной дороги, которая не вместится в одну жизнь человечью, но поколения, поколения могут и должны приблизить человека к человеческому, но когда нарушается связь, происходит страшное:
Только горькая суть рокового подлога
И безумная вера - от мира сего.
Подменили мне Русь, подменили мне Бога,
Подменили мне мать и меня самого.
Никого на земле... Лишь одни квартирьеры...
Только чуткая дрожь бесконечных сетей...
И глядят на меня из огня староверы,
Прижимая к груди нерождённых детей.
Саднит и жжет его душу глубокая, нестерпимая боль за родину, под которой поэт понимает, прежде всего, высокую национальную духовность, культурную преемственность поколений, память о родителях, заботу о детях. Но нет ничего подобного, нет ничего, чем можно было бы гордиться: «… И отцу не ответишь, наш ли Ржев наконец». И даже последнее, что казалось незыблемым совершенно - земля бескрайняя, великая, могучая, невероятная территория, своя, раздольная, расейская, и это - незыблемое, твердое - оказалось шатким и ненадежным:
Выйду к берегу устало,
Заслоню лицо рукой...
Мать честная! Волга стала
Пограничною рекой!
Вековой разлад итожа,
Под ногой моею, тля,
Как шагреневая кожа,
Тает русская земля…
Неистовая, чудовищная, невыразимая печаль по исчезнувшей навеки великой стране наполняет строки поэта. Но страна эта, боже мой! - ни в коем случае не СССР, ни в коем случае поэт не скорбит по политическому убожеству и идейной закорузглости союза братских республик, почившего в бозе.
Страна эта Россия, Россия, живущая в его душе, и в душах каждого русского человека. Страна, которую мы ждали и ждем всю свою жизнь. Родина, не казнящая, а любящая; могучая Русь, не размахивающая дурацким мечом боеголовок, а заботливо сохраняющая тепло поколений и плачущая о каждом из своих сыновей. Земля, где хочется жить, а если надо умирать - то за нее, единственную, потому что она, родина, верная и чистая, теплая и родная; и здесь, в ней найдется место каждому, все равно какого он роду, какого племени, если только он - человек, настоящий человек. И не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что Анищенко горько переживает именно о невозможности создания подобного общества, подобной России. То, что он видит - не просто другое, а диаметрально другое, абсолютно противоположное тому, к чему устремляются его далекие фантазии:
Звук запоздалой сирены
Вряд ли услышат во мгле
Девочка, вскрывшая вены,
Мальчик, повисший в петле
Выросли травкою сорной
Там, где одно вороньё.
Трудно в стране беспризорной
Выжить изгоям её…
В небе не слышится грома,
Лиха в себе не буди.
Чудище обло, огромно,
Ходит с крестом на груди.
Выдохну ночью тревожно,
Крикну в бреду и во сне:
«Родина, жить невозможно
В этой безумной стране!»
Михаил Анищенко совершил подвиг, духовный и физический. Долгое время оставаясь в изоляции, практически не публикуясь, он сумел встать с веком на равных, сумел выразить нашу противоречивую эпоху точным и верным поэтическим словом. Его стихи непременно придут к широкому читателю, а имя навсегда будет внесено в анналы русской поэзии.
Перед уходом из нашего мира поэт стал победителем Национальной литературной премии «Народный поэт», присуждаемой читателями портала «Стихи.ру». На торжественное вручение премии в Центральный Дом литераторов 3 декабря явиться не смог по причине смерти. Там его называли классиком.
Памятник поэту нужен в Самаре, памятник нужен в Москве, памятник поэту нужен всем нам, кто еще не забыл родную речь, кто не забыл своего языка. Нужен для того, чтобы Россия нынешняя стала настоящей Родиной, Россией, в которой бы хотелось жить, а не умирать:
А ты, что ждала над водой Иртыша,
Ты помнишь ли, как обмирает душа,
Над льдами холодными, словно латынь,
Над мхами поверженных русских святынь?
Ты помнишь, как женщины плачут в ночи,
Как кровь проливают в Кремле палачи;
Как вера и слава идёт на распыл?
Ты помнишь, родная? А я позабыл.
Во мне и повсюду - безмолвье и тишь,
Я знать не хочу про замёрзший Иртыш;
Я умер, родная, я сплю и молчу,
И вашей России я знать не хочу.