Авантюрный роман Андрия Любки «Карбид»
Вчера побывал на литературном вечере под названием «Smuggling Ukraine Westward», посвященном презентации в Вашингтоне романа талантливого украинского писателя Андрия Любки «Карбид». В этом ролике двухлетней давности автор рассказывает о фабуле романа:
https://www.youtube.com/watch?v=Fi9xF3FpgxQ
По договоренности с Андрием выкладываю перевод на русский язык фрагмента романа, который звучал вчера в неповторимом авторском исполнении.
А.Любка. Отрывок из романа «Карбид» (Meridian, Черновцы, 2015)
Икар в Медведево был особою известной и авторитетной. С Тисом они были знакомы и даже приятельствовали (поначалу более Икар с Тисом, а теперь наоборот) еще со школьной скамьи, за что классная руководительница Лиза Павловна посадила их рядом. В школе им было хорошо: два сапога пара, любили выкинуть какую-нибудь глупость, вместе прогулять урок, поспускать колеса велосипедов одноклассников или нас..ть в цветочные вазоны соседнего класса. Жизнь не зря, видимо, свела их вместе, ибо Икар и Тис взаимно дополняли друг друга: в школе Икар, или, как его звали, Степан, а поскольку происходил он из венгерской семьи, то и Иштван, списывал у Тиса, которому учеба давалась легче. После выпускного их пути разошлись: Иштван пошел в местное ПТУ учиться на автомеханика, а Тис поступил на исторический факультет Ужгородского университета. После окончания университетских штудий Тис вернулся в Медведево учительствовать, подарив тем самым Икару возможность поблагодарить его за списанные когда-то домашние задания и контрольные. Икар стал бизнесменом (как гордо называли его соседи и родственники) или же контрабандистом (как называли его местная газета и милиция), поэтому в сложные и убогие девяностые имел живые деньги, которые время от времени и давал Тису - разумеется, зная, что учитель никогда не сможет и даже не подумает их вернуть.
Бизнес Икара начался в тот же день, когда ему исполнилось восемнадцать, а его загранпаспорт стал действующим. Он еще учился в ПТУ, но уже подрабатывал в местном автосервисе. Вечером он задержался после работы, а, когда старший механик ушел домой, взял тачку, на которой они с помощью сварочного аппарата и компрессора назавтра должны были увеличить бензобак. Путем нагрева металла шестидесятилитровый бак старенькой допотопной «Ауди» автомеханики превращали в почти столитровую посудину. Владельцу это было выгодно, поскольку теперь он мог вывозить за границу, в Венгрию, в полтора раза больше соляры, которая в соседней стране стоила втрое дороже. Ловкий делец сливал соляру, как говорили в Медведево, «на мадьярах», продавал ее местным водителям, а сам на остатке возвращался в Закарпатье. Конечно, за такую «ходку» приходилось делиться и с таможенниками, которые снимали по гривне с каждого литра, но весь фокус заключался в том, что они считали бак Ауди стандартным, шестидесятилитровым, поэтому брали с контрабандиста 58 гривен (по литру тратилось на дорогу туда и обратно). Именно от владельца той «Ауди» Икар и взял поговорку, что в дальнейшем стала его жизненным кредо: не нае...шь - не проживешь.
Так что в день своего восемнадцатилетия Икар задержался в мастерской, сел за руль «Ауди», забросил в нее пять бутылок водки, два блока сигарет, заправил машину и поехал в Венгрию. Там он слил соляру, продал вдвое дороже водку и сигареты, на обратную дорогу закупил мандаринов, какие тогда в Украине были острым дефицитом, шоколадок и жвачек с иностранными этикетками, за которые дети могли пилить своих родителей круглосуточно. Доходом от соляры Икар поделился с таможенниками, а мандарины и сладости продал сразу же после пересечения границы местным перекупщикам. Отогнал машину назад в автосервис и в четыре утра уже был в своей постели. Всего за ночь он заработал 45 долларов - тогдашнюю месячную зарплату нескольких украинских учителей.
«Бизнес» ему понравился, поэтому Икар продолжал за копейки работать в автосервисе, ночью на чужих автомобилях гоняя контрабанду. Стоит заметить, что был он человеком целеустремленным, так как ни копейки из заработанных денег не тратил, копил их, планируя в следующем году купить собственный автомобиль, который положил бы конец его псевдоработе в автосервисе. Эта сосредоточенность на цели была главной чертой его характера: если Икара захватывала какая-то идея, то успокаивался он лишь тогда, когда доводил дело до конца. Поэтому очень быстро, еще двадцатилетним, он заслужил себе деловую репутацию в Медведево и в ближайших пунктах пересечения границы. В двадцать пять он уже мог похвастаться немалыми доходами, автопарком из нескольких машин (каждая имела бак как у подводной лодки), женой и мандатом депутата Медведевского горсовета.
За пятнадцать лет, что утекли тех пор, трюк с перевозкой горючего утратил деловой смысл. Венгрия вступила в Евросоюз, и цены на бензин и дизельное топливо стали средневзвешенным - как во всей Европе. Какая-то разница, правда, все равно сохранялась, но прокормить она могла лишь одного человека, маргинального контрабандиста. Таможенники теперь записывали показатель горючего, записывали километраж, и, если человек возвращался на тот же погранпункт через полчаса с пустым баком, проехав всего три километра, то его ждал большой штраф.
Поэтому водители везли бак горючего, продавали его за границей, а потом заезжали на какую-нибудь парковку и стояли там по пять-шесть часов. Километраж они наматывали специальным прибором, похожим на мясорубку: подсоединяешь его к спидометру, крутишь ручку - и через несколько минут получаешь нужный показатель. После всего этого возвращаешься на границу, таможенник видит, что ты был здесь семь часов назад, но за это время успел проехать почти 700 километров, поэтому ясно, что и бак у тебя порожний. Так водители избегали штрафов, но и зарабатывали мало - каких-то двадцать долларов за ходку, которая занимала до десяти часов.
Конечно, такой мелкий «бизнес» Икара, который уже успел стать магнатом и королем границы, не интересовал. К тому же он имел пусть и среднее профессиональное, но все же образование, которое давало ему возможность конструировать транспортные средства так, чтобы это было наиболее эффективно, выгодно и удобно именно для контрабанды.
Его автопарк из года в год рос и становился все более причудливым. После первой приобретенной машины - старого «Опеля» - Икар уже не останавливался, скупая и ремонтируя машины, место которых давно уже было на свалке, но ему удавалось переделывать их в драконов контрабанды. Так у него появилась старая «Нива», бак которой вмещал почти двести литров и напоминал большую подушку под кузовом. Еще позже Икар приобрел «Икарус» - и имитировал международные пассажирские перевозки, под видом туристов на самом деле перевозя только свою семью, зато на дне автобуса прятался бак, равных которому не было на всей западной границе Украины - почти на пятьсот литров. Но не из-за «Икаруса» прозвали его в Медведево Икаром.
Собственно говоря, ему больше подошло бы какое-нибудь другое прозвище: например, Ихтиандр или хотя бы Амфибия. Одно время горожане называли его Курском, ведь описанные ниже события происходили именно в начале двухтысячных, когда затонула одноименная российская подводная лодка. А все потому, что примерно на рубеже тысячелетий горючее и в Украине начало стоить ненамного дешевле, чем в Венгрии, Румынии или Словакии, поэтому перевозить его стало уже не настолько выгодно. Бензин и соляра уступили место сигаретам, акциз на которые в Евросоюзе был почти в десять раз выше украинского. Поэтому и Икар, зафиксировав смену исторического времени, постепенно переквалифицировался в первую очередь в сигаретного контрабандиста. Но на таможне существовало жесткое ограничение: один человек не имел права провезти больше, чем блок сигарет, а еще через несколько лет разрешенное количество вообще свели к двум пачкам на душу. Период переориентации своего бизнеса Икар пережил так, что стал дальше ездить Икарусом и копейку зарабатывал на топливе, только на борту автобуса теперь находился полный комплект пассажиров - 65 человек - и каждый из них провозил разрешенный алкогольно-сигаретный набор. Таким образом можно было еще некоторое время неплохо зарабатывать, но уже всем становилось понятно, что скоро эту лавочку прикроют.
К чести Икара в новые времена и в новых обстоятельствах он не растерялся. Наоборот, он вспомнил азы своего образования и уселся за всевозможные чертежи. Его идея основывалась на том, что, во-первых, с каждым годом через таможню на пропускных пунктах будет удаваться провозить все меньше и меньше товара, и тогда «бизнесу» наступит конец. Во-вторых, не было похоже на то, что Украина в обозримом будущем присоединится к единой семье европейских народов, а, значит, разница в ценах - через акцизы и налоги - с Евросоюзом будет сохраняться еще кучу лет, и на этом он сможет еще долго и неплохо зарабатывать. Только как обойти таможню и перевезти товар? Самый простой путь пролегал по лесу, где граница была скорее мнимой: двухметровый забор из проволоки, в котором легко наделать дыр и спокойно пролезть. Через такую дыру, как сквозь игольное ушко, Икар умудрился бы вывезти из Украины все Карпаты и целую Закарпатскую область. Но не он один был такой умный: в области, в Ужгороде и Мукачево, промышляли гораздо более важные фигуры, которые первыми запустили свои караваны через леса. Этими новыми «негоциантами» стали местные политики и таможенники, а со временем, пронюхав денежность и потенциал бизнеса, к ним присоединились и киевские боссы. Для этого они создали в парламенте чрезвычайный комитет по борьбе с контрабандой, приезжали в Закарпатье, угрожали местным политикам и таможенникам наказанием по всей строгости закона, после чего те в рамках противодействия контрабанде просто соглашались отдавать определенный процент наверх, - и бизнес процветал и дальше. Короче, в закарпатских лесах сновали такие хищники, что дорогу им Икар переходить не решался.
Но и носа не опустил. Сообразительный ум подкинул ему блестящую идею: контрабанду можно перевозить водой! Ведь Тиса из Закарпатья течет в Евросоюз, в Венгрию! Поэтому сигареты надо просто герметично упаковывать и пускать по воде, а компаньоны будут вылавливать товар уже с другой стороны границы. Икар провел несколько экспериментов и понял, что отправлять контрабанду блоками в розницу невыгодно: к месту назначения доплывало всего процентов двадцать. Что-то цеплялось за ветки и водоросли, а добрую половину течение вообще выносило на берег в разных местах. Поэтому Икару понадобилась лодка - и притом такая, чтобы ее не заметили пограничники, зато сам владелец мог бы ежеминутно вести за ней наблюдение.
Иначе говоря, ему была нужна радиоуправляемая подводная лодка. Но как сделать подводную лодку? В Медведево, где нет никаких технологий, кроме кофейного автомата в холле налоговой? Да еще автомеханику с дипломом ПТУ? Решение показалось простым: Икар взял пластиковую столитровую бочку, в которой крестьяне квасили капусту на зиму, сунул в нее почти четыреста блоков сигарет и погрузил в пруд на окраине Медведева. Бочка не стремительно, но все же достаточно быстро пошла ко дну. Тогда он сделал три кольца из пенопласта и два из дерева, которые натянул на бочку, - теперь она уверенно, как поплавок, держалась на поверхности воды. Это его тоже не устраивало. Поэтому он снял по одному пенопластовому и деревянному кольцу, после чего его амфибия погрузилась примерно на тридцать сантиметров под воду - как раз достаточно, чтобы ее не заметили пограничники, и вполне безопасно, чтобы не застрять где-нибудь на мелководье Тисы, о которой местные цыгане говорили, что это речка для Иисуса: ее можно перейти, не намочив яиц.
Теперь оставалось присоединить к бочке небольшой моторчик с рулем, который будет регулировать скорость и направлять ее движение, и добавить радиодатчик, который точно покажет местонахождение товара в данный момент. Все приготовления и эксперименты заняли у Икара два месяца, после чего он забросил свои джипы и Икарусы и переключился на развитие собственного флота. Уже через полгода у него было пятнадцать бочек-амфибий, которые дважды в день плавали в Венгрию, принося владельцу космические прибыли в долларах. Сразу за границей их вылавливали работники Икара, их распечатывали, продавали сигареты, кольца и моторчики клали внутрь бочек, накрывали их полиэтиленом и сверху засыпали тридцатисантиметровым слоем квашеной капусты. Затем их складывали в грузовик и возвращали в Украину: миниатюрный моторчик мог делать много чего, но, увы, не толкать бочку против течения Тисы обратно в Медведево. Венгерские и украинские таможенники долго не могли понять, чем же на самом деле занимается Икар, ведь возить квашеную капусту из Венгрии, где она стоила вдвое дороже, было невыгодно. Сам же контрабандист объяснял, что венгерская капуста ему больше по вкусу, потому что она более соленая, вот он ее и возит.
Но это чудо не могло продолжаться вечно. Таможенники с обеих сторон границы понимали, что что-то здесь не так, и что бабки уходят из-под носа, поэтому начали усиленно все проверять. Во время одной из таких проверок венгерский таможенник проткнул слой капусты в бочке длинным ножом - и острие стукнулось обо что-то твердое. Тогда и раскрылась тайна. Еще долго газеты писали, что между Украиной и Венгрией плавал целый подводный флот. Несмотря на неудачное окончание сделки Икару удалось избежать тюремного срока: вместо него посадили водителя грузовика, простака Колю, на которого и повесили всю тяжесть замысловатой и технически безупречной контрабандной схемы. Икар не был сволочью, поэтому за такую жертву щедро заплатил жене водителя: по пять тысяч долларов за каждый год из трех лет заключения. В конце концов, все остались довольны: и Коля с женой, и обе таможни, пристально и бессонно следящие за соблюдением законности на границе, и газетчики, которые еще несколько месяцев смаковали тему и пытались подсчитать прибыль контрабандиста за каждый рейс. Одна статья, которую написала студентка журналистики Ужгородского университета, даже начиналась с упоминания того, что когда-то на месте Карпат было море, и мореходство у закарпатцев в крови, вот кто-то и решил воплотить в нынешней жизни зов крови предков.
Довольными были все, кроме, конечно же, Икара, который потерял источник дохода. Некоторое время он даже думал о том, чтобы начать какой-нибудь легальный бизнес: стартовый капитал уже, слава Богу, позволял. Думал, но быстро передумал. В стране, законодательство которой стимулирует лишь махинации, плутовство и двойную бухгалтерию? Нема дурных. Что же оставалось делать?
Икара не стали называть Ихтиандром, Амфибией или Курском только потому, что очень быстро после описанных событий его бизнес из воды поднялся до небес. Поскольку границу закрыли, на Тисе мадьяры поставили сетку, через которую даже рыба не могла проплыть, что вызвало возмущение экологов во всей Европе, а лесами провозили свой товар мощные воры-политики, то ему оставалось только небо. Когда-нибудь про это снимут голливудский фильм - как про крупных бизнесменов Форда или Гейтса, ведь начало его грандиозной истории успеха тоже включало щемящую интригу.
Дело было так: Икар лежал в гамаке на своем дворе, отбивался от мух, пил пиво и слушал по местному радио программу «Поздравляем песней». Вдруг прямо над ним пролетел маленький бумажный самолетик, запущенный сыном со второго этажа дома. Наш герой спрыгнул с гамака, разлил пиво, разбил радиоприемник и, едва не поломав ноги, начал бегать по двору как сумасшедший. «Мама, мама, - заорал изо всех сил сын, которого виражи отца очень порадовали, - беги сюда, папу пчела в попу укусила!»
Но это была не пчела, а нечто более крупное и острое: это была идея. Именно в тот момент, благодаря бумажному самолетику сына, Икар понял, что конкуренты и законы не смогут убить его бизнес, ведь Бог создал человека свободным, и он, человек, может не только ходить и плавать, но и летать. Оставалось немного: найти самолет. Речь не шла о Боинге или даже Ан-24, Икару подошел бы и кукурузник. Впрочем, и такой примитивный самолетик сельскохозяйственного назначения был слишком большим для дела, которое должно было оставаться незаметным и невидимым. Так, кукурузник мог за один раз перевезти миллион сигарет, но нуждался в авиационном горючем и, пусть маленьких, но все же взлетных, полосах по обе стороны границы. На бизнес с такой инфраструктурой мог бы клюнуть разве что Президент, поэтому наш герой решил обуздать свой аппетит и поинтересоваться скромными дельтапланами.
Вскоре оказалось, что все модели, присутствующие на рынке, Икара не устраивают. С одной стороны, они требовали специальной регистрации, а это в таком маленьком и тихом городке, как Медведево, могло бы вызвать шквал вопросов. С другой, все предлагаемые дельтапланы имели слишком малую грузоподъемность: кроме пилота, можно было провезти максимум две коробки сигарет, а заработка с этого - с гулькин нос, всего двести долларов. А если его поймают и дельтаплан конфискуют? Банкрот, минусы, голодная смерть в долгах.
Поэтому Икар решил создать собственную модель летательного аппарата. Для начала, кроме дельтапланов, он посмотрел воздушные змеи и самолеты. И понял, что каркас должен быть легким, из алюминия, крылья - с достаточным размахом, чтобы не упасть сразу после взлета, а двигатель - одновременно нетяжелым и очень мощным. Тут пригодились ему примитивные знания, полученные в автосервисе. Икар купил несколько журналов по авиамоделированию, поковырялся в Интернете и стал мастерить свой аппарат. Даже придумал рабочее название для него - «К-2004», где «К» означало кордон, а 2004 - следующий год, в котором изобретатель планировал запустить свой небесный бизнес.
Эта затея оказалась не такой легкой, и на пути к цели проворный Икар споткнулся о десятки мелких и больших проблем, обламывая свой энтузиазм на поражениях и банальной нехватке нужных материалов. Но все же 1 мая 2004 его трансграничный «К-2004» был готов отправиться в первое воздушное плавание. Дата была выбрана неслучайно: именно в тот день ЕС в очередной раз расширялся, его полноправными членами становились несколько центральноевропейских стран, среди них и Венгрия, на границе с которой и лежит Медведево. Именно на это 1 мая и были намечены большие гуляния с фейерверками, песнями и выступлениями политиков. Словом, на границе должен было быть достаточно шумно, чтобы Икар без опасностей мог провести свой первый экспериментальный полет.
Строго говоря, не совсем первый, потому что первую попытку покорить небо он совершил еще в феврале, на выгоне за старым зданием фермы. Тогда «К-2004» после сорока метров разгона смог подняться на высоту примерно двух метров над землей. Этого было мало, особенно если нагрузить самолетик еще и сигаретами, поэтому конструктор заменил металлические крылья на фанерные, а джиповский двигатель - на более мощный и более легкий мотор от новейшей модели японского мотоцикла. После этого летательный аппарат мог подниматься как минимум на высоту восьми метров. И, действительно, уже в апреле Икар на своем творении перелетел над упомянутой фермой. Еще несколько усовершенствований - и на желанную дату 1 мая все было готово к полету.
Для первого броска Икар выбрал кусок границы в пятнадцати километрах от Медведева, в безлюдной равнинной зоне. На место вылета он привез грузовиком «К-2004», там все подготовил и ждал наступления темноты. Все должно было пройти как по маслу, но подвела жадность. Сначала контрабандист хотел ограничиться двумя коробками сигарет для первого полета, но после долгих четырех часов ожидания посреди поля его уверенность в успешности замысла возросла, и он прикрепил к борту шесть коробок. В конце концов летательный аппарат был рассчитан на восемь-десять, и шесть не казались перебором. «К-2004» разогнался на короткой прямой всего в сорок-пятьдесят метров длиной, взлетел и постепенно набрал примерно 8 метров высоты: этого хватало, чтобы пролететь над забором с колючей проволокой, который и служил границей, и деревьями, которые росли в нейтральной полосе, а затем приземлиться на ровной поверхности уже с венгерской стороны. Такая высота к тому же была невидимой для радаров.
Все было рассчитано правильно и мудро, но начинающий авиаконструктор не учел силы ветра, оказавшего сопротивление полету. Самолетик взлетел, но динамика набора высоты подкачала, и Икар зацепил кроны первых венгерских деревьев, потерял управление, двигатель заглох, и «К-2004» врезался в ствол, зависнув между воздухом и землей как подбитая утка. Это был крах. На грохот и дым съехались подвыпившие по случаю праздника пограничники и таможенники с обеих сторон. Сначала они не поверили своим глазам: перед ними в воздухе застряло какое-то самодельное чудовище, облепленное коробками с надписью Marlboro, а по центру конструкции вниз головой свисал толстый дядя в мотоциклетном шлеме и больших женских - со стразами - солнцезащитных очках.
На первом допросе Икар вел себя вызывающе, все обвинения в контрабанде решительно отвергал, отказывался сотрудничать со следствием и угрожал всех уволить. Оказалось, что за несколько часов ожидания, когда покоритель неба ждал первых сумерек, он успел изрядно набраться, поэтому смелости в нем было через край. Он всех убеждал, что летательный аппарат сконструировал для собственного удовольствия, потому что очень любит летать, что границу пересекать не собирался, просто на венгерскую сторону его сдул сильный порыв ветра. На вопрос, зачем ему надо было присобачить к самолету целых шесть коробок Marlboro, а это ни много ни мало шестьдесят тысяч сигарет, Икар невозмутимо отвечал: «Просто я очень люблю курить. Меня охватывает жуткий страх, что сигареты вдруг закончатся, а взять новых негде. Поэтому я взял с собой шестьдесят тысяч, так, на всякий случай».
Всеукраинская газета посвятила целую полосу этой истории, назвав ее просто: «Икар из Медведева». Уязвимое прозвище всем понравилось, поэтому с тех пор нашего героя только так и называли. Отсидев за содеянное три года, он вышел на свободу, но идеи своей не оставил и продолжал в той или иной степени заниматься контрабандой, хотя и в значительно более скромных масштабах. Так или иначе, а Тис был прав: если в их Богом забытом городке кто-то и может поверить в его грандиозный замысел, то только Икар. К тому же он, в отличие от учителя истории, имел деньги на воплощение идеи в жизнь. Не только деньги, но и связи: уже через три года после отсидки, в октябре 2010-го, медведевцы избрали Икара депутатом областного совета. Тюремное прошлое не помешало избирателям проголосовать за кандидата, который в своей программе клялся уважать закон и улучшать жизнь уже сегодня. В конце концов в начале того же года украинцы выбрали своим президентом зека, так что Икар хорошо вписывался в парадигму построения новой элиты.
Click to viewhttps://www.youtube.com/watch?v=Fi9xF3FpgxQ
По договоренности с Андрием выкладываю перевод на русский язык фрагмента романа, который звучал вчера в неповторимом авторском исполнении.
А.Любка. Отрывок из романа «Карбид» (Meridian, Черновцы, 2015)
Икар в Медведево был особою известной и авторитетной. С Тисом они были знакомы и даже приятельствовали (поначалу более Икар с Тисом, а теперь наоборот) еще со школьной скамьи, за что классная руководительница Лиза Павловна посадила их рядом. В школе им было хорошо: два сапога пара, любили выкинуть какую-нибудь глупость, вместе прогулять урок, поспускать колеса велосипедов одноклассников или нас..ть в цветочные вазоны соседнего класса. Жизнь не зря, видимо, свела их вместе, ибо Икар и Тис взаимно дополняли друг друга: в школе Икар, или, как его звали, Степан, а поскольку происходил он из венгерской семьи, то и Иштван, списывал у Тиса, которому учеба давалась легче. После выпускного их пути разошлись: Иштван пошел в местное ПТУ учиться на автомеханика, а Тис поступил на исторический факультет Ужгородского университета. После окончания университетских штудий Тис вернулся в Медведево учительствовать, подарив тем самым Икару возможность поблагодарить его за списанные когда-то домашние задания и контрольные. Икар стал бизнесменом (как гордо называли его соседи и родственники) или же контрабандистом (как называли его местная газета и милиция), поэтому в сложные и убогие девяностые имел живые деньги, которые время от времени и давал Тису - разумеется, зная, что учитель никогда не сможет и даже не подумает их вернуть.
Бизнес Икара начался в тот же день, когда ему исполнилось восемнадцать, а его загранпаспорт стал действующим. Он еще учился в ПТУ, но уже подрабатывал в местном автосервисе. Вечером он задержался после работы, а, когда старший механик ушел домой, взял тачку, на которой они с помощью сварочного аппарата и компрессора назавтра должны были увеличить бензобак. Путем нагрева металла шестидесятилитровый бак старенькой допотопной «Ауди» автомеханики превращали в почти столитровую посудину. Владельцу это было выгодно, поскольку теперь он мог вывозить за границу, в Венгрию, в полтора раза больше соляры, которая в соседней стране стоила втрое дороже. Ловкий делец сливал соляру, как говорили в Медведево, «на мадьярах», продавал ее местным водителям, а сам на остатке возвращался в Закарпатье. Конечно, за такую «ходку» приходилось делиться и с таможенниками, которые снимали по гривне с каждого литра, но весь фокус заключался в том, что они считали бак Ауди стандартным, шестидесятилитровым, поэтому брали с контрабандиста 58 гривен (по литру тратилось на дорогу туда и обратно). Именно от владельца той «Ауди» Икар и взял поговорку, что в дальнейшем стала его жизненным кредо: не нае...шь - не проживешь.
Так что в день своего восемнадцатилетия Икар задержался в мастерской, сел за руль «Ауди», забросил в нее пять бутылок водки, два блока сигарет, заправил машину и поехал в Венгрию. Там он слил соляру, продал вдвое дороже водку и сигареты, на обратную дорогу закупил мандаринов, какие тогда в Украине были острым дефицитом, шоколадок и жвачек с иностранными этикетками, за которые дети могли пилить своих родителей круглосуточно. Доходом от соляры Икар поделился с таможенниками, а мандарины и сладости продал сразу же после пересечения границы местным перекупщикам. Отогнал машину назад в автосервис и в четыре утра уже был в своей постели. Всего за ночь он заработал 45 долларов - тогдашнюю месячную зарплату нескольких украинских учителей.
«Бизнес» ему понравился, поэтому Икар продолжал за копейки работать в автосервисе, ночью на чужих автомобилях гоняя контрабанду. Стоит заметить, что был он человеком целеустремленным, так как ни копейки из заработанных денег не тратил, копил их, планируя в следующем году купить собственный автомобиль, который положил бы конец его псевдоработе в автосервисе. Эта сосредоточенность на цели была главной чертой его характера: если Икара захватывала какая-то идея, то успокаивался он лишь тогда, когда доводил дело до конца. Поэтому очень быстро, еще двадцатилетним, он заслужил себе деловую репутацию в Медведево и в ближайших пунктах пересечения границы. В двадцать пять он уже мог похвастаться немалыми доходами, автопарком из нескольких машин (каждая имела бак как у подводной лодки), женой и мандатом депутата Медведевского горсовета.
За пятнадцать лет, что утекли тех пор, трюк с перевозкой горючего утратил деловой смысл. Венгрия вступила в Евросоюз, и цены на бензин и дизельное топливо стали средневзвешенным - как во всей Европе. Какая-то разница, правда, все равно сохранялась, но прокормить она могла лишь одного человека, маргинального контрабандиста. Таможенники теперь записывали показатель горючего, записывали километраж, и, если человек возвращался на тот же погранпункт через полчаса с пустым баком, проехав всего три километра, то его ждал большой штраф.
Поэтому водители везли бак горючего, продавали его за границей, а потом заезжали на какую-нибудь парковку и стояли там по пять-шесть часов. Километраж они наматывали специальным прибором, похожим на мясорубку: подсоединяешь его к спидометру, крутишь ручку - и через несколько минут получаешь нужный показатель. После всего этого возвращаешься на границу, таможенник видит, что ты был здесь семь часов назад, но за это время успел проехать почти 700 километров, поэтому ясно, что и бак у тебя порожний. Так водители избегали штрафов, но и зарабатывали мало - каких-то двадцать долларов за ходку, которая занимала до десяти часов.
Конечно, такой мелкий «бизнес» Икара, который уже успел стать магнатом и королем границы, не интересовал. К тому же он имел пусть и среднее профессиональное, но все же образование, которое давало ему возможность конструировать транспортные средства так, чтобы это было наиболее эффективно, выгодно и удобно именно для контрабанды.
Его автопарк из года в год рос и становился все более причудливым. После первой приобретенной машины - старого «Опеля» - Икар уже не останавливался, скупая и ремонтируя машины, место которых давно уже было на свалке, но ему удавалось переделывать их в драконов контрабанды. Так у него появилась старая «Нива», бак которой вмещал почти двести литров и напоминал большую подушку под кузовом. Еще позже Икар приобрел «Икарус» - и имитировал международные пассажирские перевозки, под видом туристов на самом деле перевозя только свою семью, зато на дне автобуса прятался бак, равных которому не было на всей западной границе Украины - почти на пятьсот литров. Но не из-за «Икаруса» прозвали его в Медведево Икаром.
Собственно говоря, ему больше подошло бы какое-нибудь другое прозвище: например, Ихтиандр или хотя бы Амфибия. Одно время горожане называли его Курском, ведь описанные ниже события происходили именно в начале двухтысячных, когда затонула одноименная российская подводная лодка. А все потому, что примерно на рубеже тысячелетий горючее и в Украине начало стоить ненамного дешевле, чем в Венгрии, Румынии или Словакии, поэтому перевозить его стало уже не настолько выгодно. Бензин и соляра уступили место сигаретам, акциз на которые в Евросоюзе был почти в десять раз выше украинского. Поэтому и Икар, зафиксировав смену исторического времени, постепенно переквалифицировался в первую очередь в сигаретного контрабандиста. Но на таможне существовало жесткое ограничение: один человек не имел права провезти больше, чем блок сигарет, а еще через несколько лет разрешенное количество вообще свели к двум пачкам на душу. Период переориентации своего бизнеса Икар пережил так, что стал дальше ездить Икарусом и копейку зарабатывал на топливе, только на борту автобуса теперь находился полный комплект пассажиров - 65 человек - и каждый из них провозил разрешенный алкогольно-сигаретный набор. Таким образом можно было еще некоторое время неплохо зарабатывать, но уже всем становилось понятно, что скоро эту лавочку прикроют.
К чести Икара в новые времена и в новых обстоятельствах он не растерялся. Наоборот, он вспомнил азы своего образования и уселся за всевозможные чертежи. Его идея основывалась на том, что, во-первых, с каждым годом через таможню на пропускных пунктах будет удаваться провозить все меньше и меньше товара, и тогда «бизнесу» наступит конец. Во-вторых, не было похоже на то, что Украина в обозримом будущем присоединится к единой семье европейских народов, а, значит, разница в ценах - через акцизы и налоги - с Евросоюзом будет сохраняться еще кучу лет, и на этом он сможет еще долго и неплохо зарабатывать. Только как обойти таможню и перевезти товар? Самый простой путь пролегал по лесу, где граница была скорее мнимой: двухметровый забор из проволоки, в котором легко наделать дыр и спокойно пролезть. Через такую дыру, как сквозь игольное ушко, Икар умудрился бы вывезти из Украины все Карпаты и целую Закарпатскую область. Но не он один был такой умный: в области, в Ужгороде и Мукачево, промышляли гораздо более важные фигуры, которые первыми запустили свои караваны через леса. Этими новыми «негоциантами» стали местные политики и таможенники, а со временем, пронюхав денежность и потенциал бизнеса, к ним присоединились и киевские боссы. Для этого они создали в парламенте чрезвычайный комитет по борьбе с контрабандой, приезжали в Закарпатье, угрожали местным политикам и таможенникам наказанием по всей строгости закона, после чего те в рамках противодействия контрабанде просто соглашались отдавать определенный процент наверх, - и бизнес процветал и дальше. Короче, в закарпатских лесах сновали такие хищники, что дорогу им Икар переходить не решался.
Но и носа не опустил. Сообразительный ум подкинул ему блестящую идею: контрабанду можно перевозить водой! Ведь Тиса из Закарпатья течет в Евросоюз, в Венгрию! Поэтому сигареты надо просто герметично упаковывать и пускать по воде, а компаньоны будут вылавливать товар уже с другой стороны границы. Икар провел несколько экспериментов и понял, что отправлять контрабанду блоками в розницу невыгодно: к месту назначения доплывало всего процентов двадцать. Что-то цеплялось за ветки и водоросли, а добрую половину течение вообще выносило на берег в разных местах. Поэтому Икару понадобилась лодка - и притом такая, чтобы ее не заметили пограничники, зато сам владелец мог бы ежеминутно вести за ней наблюдение.
Иначе говоря, ему была нужна радиоуправляемая подводная лодка. Но как сделать подводную лодку? В Медведево, где нет никаких технологий, кроме кофейного автомата в холле налоговой? Да еще автомеханику с дипломом ПТУ? Решение показалось простым: Икар взял пластиковую столитровую бочку, в которой крестьяне квасили капусту на зиму, сунул в нее почти четыреста блоков сигарет и погрузил в пруд на окраине Медведева. Бочка не стремительно, но все же достаточно быстро пошла ко дну. Тогда он сделал три кольца из пенопласта и два из дерева, которые натянул на бочку, - теперь она уверенно, как поплавок, держалась на поверхности воды. Это его тоже не устраивало. Поэтому он снял по одному пенопластовому и деревянному кольцу, после чего его амфибия погрузилась примерно на тридцать сантиметров под воду - как раз достаточно, чтобы ее не заметили пограничники, и вполне безопасно, чтобы не застрять где-нибудь на мелководье Тисы, о которой местные цыгане говорили, что это речка для Иисуса: ее можно перейти, не намочив яиц.
Теперь оставалось присоединить к бочке небольшой моторчик с рулем, который будет регулировать скорость и направлять ее движение, и добавить радиодатчик, который точно покажет местонахождение товара в данный момент. Все приготовления и эксперименты заняли у Икара два месяца, после чего он забросил свои джипы и Икарусы и переключился на развитие собственного флота. Уже через полгода у него было пятнадцать бочек-амфибий, которые дважды в день плавали в Венгрию, принося владельцу космические прибыли в долларах. Сразу за границей их вылавливали работники Икара, их распечатывали, продавали сигареты, кольца и моторчики клали внутрь бочек, накрывали их полиэтиленом и сверху засыпали тридцатисантиметровым слоем квашеной капусты. Затем их складывали в грузовик и возвращали в Украину: миниатюрный моторчик мог делать много чего, но, увы, не толкать бочку против течения Тисы обратно в Медведево. Венгерские и украинские таможенники долго не могли понять, чем же на самом деле занимается Икар, ведь возить квашеную капусту из Венгрии, где она стоила вдвое дороже, было невыгодно. Сам же контрабандист объяснял, что венгерская капуста ему больше по вкусу, потому что она более соленая, вот он ее и возит.
Но это чудо не могло продолжаться вечно. Таможенники с обеих сторон границы понимали, что что-то здесь не так, и что бабки уходят из-под носа, поэтому начали усиленно все проверять. Во время одной из таких проверок венгерский таможенник проткнул слой капусты в бочке длинным ножом - и острие стукнулось обо что-то твердое. Тогда и раскрылась тайна. Еще долго газеты писали, что между Украиной и Венгрией плавал целый подводный флот. Несмотря на неудачное окончание сделки Икару удалось избежать тюремного срока: вместо него посадили водителя грузовика, простака Колю, на которого и повесили всю тяжесть замысловатой и технически безупречной контрабандной схемы. Икар не был сволочью, поэтому за такую жертву щедро заплатил жене водителя: по пять тысяч долларов за каждый год из трех лет заключения. В конце концов, все остались довольны: и Коля с женой, и обе таможни, пристально и бессонно следящие за соблюдением законности на границе, и газетчики, которые еще несколько месяцев смаковали тему и пытались подсчитать прибыль контрабандиста за каждый рейс. Одна статья, которую написала студентка журналистики Ужгородского университета, даже начиналась с упоминания того, что когда-то на месте Карпат было море, и мореходство у закарпатцев в крови, вот кто-то и решил воплотить в нынешней жизни зов крови предков.
Довольными были все, кроме, конечно же, Икара, который потерял источник дохода. Некоторое время он даже думал о том, чтобы начать какой-нибудь легальный бизнес: стартовый капитал уже, слава Богу, позволял. Думал, но быстро передумал. В стране, законодательство которой стимулирует лишь махинации, плутовство и двойную бухгалтерию? Нема дурных. Что же оставалось делать?
Икара не стали называть Ихтиандром, Амфибией или Курском только потому, что очень быстро после описанных событий его бизнес из воды поднялся до небес. Поскольку границу закрыли, на Тисе мадьяры поставили сетку, через которую даже рыба не могла проплыть, что вызвало возмущение экологов во всей Европе, а лесами провозили свой товар мощные воры-политики, то ему оставалось только небо. Когда-нибудь про это снимут голливудский фильм - как про крупных бизнесменов Форда или Гейтса, ведь начало его грандиозной истории успеха тоже включало щемящую интригу.
Дело было так: Икар лежал в гамаке на своем дворе, отбивался от мух, пил пиво и слушал по местному радио программу «Поздравляем песней». Вдруг прямо над ним пролетел маленький бумажный самолетик, запущенный сыном со второго этажа дома. Наш герой спрыгнул с гамака, разлил пиво, разбил радиоприемник и, едва не поломав ноги, начал бегать по двору как сумасшедший. «Мама, мама, - заорал изо всех сил сын, которого виражи отца очень порадовали, - беги сюда, папу пчела в попу укусила!»
Но это была не пчела, а нечто более крупное и острое: это была идея. Именно в тот момент, благодаря бумажному самолетику сына, Икар понял, что конкуренты и законы не смогут убить его бизнес, ведь Бог создал человека свободным, и он, человек, может не только ходить и плавать, но и летать. Оставалось немного: найти самолет. Речь не шла о Боинге или даже Ан-24, Икару подошел бы и кукурузник. Впрочем, и такой примитивный самолетик сельскохозяйственного назначения был слишком большим для дела, которое должно было оставаться незаметным и невидимым. Так, кукурузник мог за один раз перевезти миллион сигарет, но нуждался в авиационном горючем и, пусть маленьких, но все же взлетных, полосах по обе стороны границы. На бизнес с такой инфраструктурой мог бы клюнуть разве что Президент, поэтому наш герой решил обуздать свой аппетит и поинтересоваться скромными дельтапланами.
Вскоре оказалось, что все модели, присутствующие на рынке, Икара не устраивают. С одной стороны, они требовали специальной регистрации, а это в таком маленьком и тихом городке, как Медведево, могло бы вызвать шквал вопросов. С другой, все предлагаемые дельтапланы имели слишком малую грузоподъемность: кроме пилота, можно было провезти максимум две коробки сигарет, а заработка с этого - с гулькин нос, всего двести долларов. А если его поймают и дельтаплан конфискуют? Банкрот, минусы, голодная смерть в долгах.
Поэтому Икар решил создать собственную модель летательного аппарата. Для начала, кроме дельтапланов, он посмотрел воздушные змеи и самолеты. И понял, что каркас должен быть легким, из алюминия, крылья - с достаточным размахом, чтобы не упасть сразу после взлета, а двигатель - одновременно нетяжелым и очень мощным. Тут пригодились ему примитивные знания, полученные в автосервисе. Икар купил несколько журналов по авиамоделированию, поковырялся в Интернете и стал мастерить свой аппарат. Даже придумал рабочее название для него - «К-2004», где «К» означало кордон, а 2004 - следующий год, в котором изобретатель планировал запустить свой небесный бизнес.
Эта затея оказалась не такой легкой, и на пути к цели проворный Икар споткнулся о десятки мелких и больших проблем, обламывая свой энтузиазм на поражениях и банальной нехватке нужных материалов. Но все же 1 мая 2004 его трансграничный «К-2004» был готов отправиться в первое воздушное плавание. Дата была выбрана неслучайно: именно в тот день ЕС в очередной раз расширялся, его полноправными членами становились несколько центральноевропейских стран, среди них и Венгрия, на границе с которой и лежит Медведево. Именно на это 1 мая и были намечены большие гуляния с фейерверками, песнями и выступлениями политиков. Словом, на границе должен было быть достаточно шумно, чтобы Икар без опасностей мог провести свой первый экспериментальный полет.
Строго говоря, не совсем первый, потому что первую попытку покорить небо он совершил еще в феврале, на выгоне за старым зданием фермы. Тогда «К-2004» после сорока метров разгона смог подняться на высоту примерно двух метров над землей. Этого было мало, особенно если нагрузить самолетик еще и сигаретами, поэтому конструктор заменил металлические крылья на фанерные, а джиповский двигатель - на более мощный и более легкий мотор от новейшей модели японского мотоцикла. После этого летательный аппарат мог подниматься как минимум на высоту восьми метров. И, действительно, уже в апреле Икар на своем творении перелетел над упомянутой фермой. Еще несколько усовершенствований - и на желанную дату 1 мая все было готово к полету.
Для первого броска Икар выбрал кусок границы в пятнадцати километрах от Медведева, в безлюдной равнинной зоне. На место вылета он привез грузовиком «К-2004», там все подготовил и ждал наступления темноты. Все должно было пройти как по маслу, но подвела жадность. Сначала контрабандист хотел ограничиться двумя коробками сигарет для первого полета, но после долгих четырех часов ожидания посреди поля его уверенность в успешности замысла возросла, и он прикрепил к борту шесть коробок. В конце концов летательный аппарат был рассчитан на восемь-десять, и шесть не казались перебором. «К-2004» разогнался на короткой прямой всего в сорок-пятьдесят метров длиной, взлетел и постепенно набрал примерно 8 метров высоты: этого хватало, чтобы пролететь над забором с колючей проволокой, который и служил границей, и деревьями, которые росли в нейтральной полосе, а затем приземлиться на ровной поверхности уже с венгерской стороны. Такая высота к тому же была невидимой для радаров.
Все было рассчитано правильно и мудро, но начинающий авиаконструктор не учел силы ветра, оказавшего сопротивление полету. Самолетик взлетел, но динамика набора высоты подкачала, и Икар зацепил кроны первых венгерских деревьев, потерял управление, двигатель заглох, и «К-2004» врезался в ствол, зависнув между воздухом и землей как подбитая утка. Это был крах. На грохот и дым съехались подвыпившие по случаю праздника пограничники и таможенники с обеих сторон. Сначала они не поверили своим глазам: перед ними в воздухе застряло какое-то самодельное чудовище, облепленное коробками с надписью Marlboro, а по центру конструкции вниз головой свисал толстый дядя в мотоциклетном шлеме и больших женских - со стразами - солнцезащитных очках.
На первом допросе Икар вел себя вызывающе, все обвинения в контрабанде решительно отвергал, отказывался сотрудничать со следствием и угрожал всех уволить. Оказалось, что за несколько часов ожидания, когда покоритель неба ждал первых сумерек, он успел изрядно набраться, поэтому смелости в нем было через край. Он всех убеждал, что летательный аппарат сконструировал для собственного удовольствия, потому что очень любит летать, что границу пересекать не собирался, просто на венгерскую сторону его сдул сильный порыв ветра. На вопрос, зачем ему надо было присобачить к самолету целых шесть коробок Marlboro, а это ни много ни мало шестьдесят тысяч сигарет, Икар невозмутимо отвечал: «Просто я очень люблю курить. Меня охватывает жуткий страх, что сигареты вдруг закончатся, а взять новых негде. Поэтому я взял с собой шестьдесят тысяч, так, на всякий случай».
Всеукраинская газета посвятила целую полосу этой истории, назвав ее просто: «Икар из Медведева». Уязвимое прозвище всем понравилось, поэтому с тех пор нашего героя только так и называли. Отсидев за содеянное три года, он вышел на свободу, но идеи своей не оставил и продолжал в той или иной степени заниматься контрабандой, хотя и в значительно более скромных масштабах. Так или иначе, а Тис был прав: если в их Богом забытом городке кто-то и может поверить в его грандиозный замысел, то только Икар. К тому же он, в отличие от учителя истории, имел деньги на воплощение идеи в жизнь. Не только деньги, но и связи: уже через три года после отсидки, в октябре 2010-го, медведевцы избрали Икара депутатом областного совета. Тюремное прошлое не помешало избирателям проголосовать за кандидата, который в своей программе клялся уважать закон и улучшать жизнь уже сегодня. В конце концов в начале того же года украинцы выбрали своим президентом зека, так что Икар хорошо вписывался в парадигму построения новой элиты.