Строгий, внимательный мужчина приедет к директору школы и выслушает жалобу на клиента.
Объявление об услуге «отец по вызову».
Вспомнил недавно забавную историю из своей золотой школьной поры, случившуюся ещё на доисторической родине.
В начале середины 1980-х я был тихим, добрым, умным и послушным мальчиком. Конечно, во многом это было заслугой моих родителей, которые всегда обращались со мной уважительно и воспитывали во мне чувство ответственности. Но частично это было заслугой моей первой школьной учительницы, Ольги Валентиновны, которая затерроризировала мой класс до полного беспамятства. Ей ничего не стоило наорать на ребёнка, сломать его шариковую ручку или карандаш, выбросить в окно его вещи с парты, дать подзатыльник или стукнуть указкой. Орала она особенно часто, временами срывая свой голос до сиплого хрипа.
Поскольку с другими учителями мы практически не общались, нам казалось, что такое обращение с детьми в школе является нормой. Но нельзя сказать, что мы не осознавали своих страданий. Осознавали, конечно. Однако, по доброте душевной, мы считали, что это мы сами своим поведением раздражаем учительницу, доводя её до крика и истерик. А раз мы виноваты, то нам и просить прощения. Я, заручившись поддержкой всего класса, решил пожелать учительнице поменьше на нас сердиться и не срывать из-за нас голос.
Будучи умным мальчиком, я знал, что голос создаётся на выдохе голосовыми связками, находящимися в глубине горла. Правда, я не знал, как выглядят эти голосовые связки, но разве это могло меня остановить? Я видел акустическую гитару, и решил, что голосовые связки - это такие струны, туго натянутые поперёк трахеи. Они колеблются в потоке воздуха и создают звук, как в гитаре; рот является резонатором, а высота звука регулируется натяжением этих струн. Когда голос сорван, это значит, что голосовые связки порвались (ведь есть же такое выражение - «порвать связки», правда, не о голосе). Не мудрствуя лукаво, я нарисовал трахею в разрезе, туго натянутые, не сорванные голосовые связки в несколько рядов, и подарил это произведение искусства учительнице с надписью «Весь класс этого вам желает» - с подписями трёх десятков детей.
Учительница после этого какое-то время была крайне тихой и спокойной. Ещё бы: она ведь не знала, что это голосовые связки. Она-то увидела, за подписью всего класса, круглое окно, забранное тяжёлыми тюремными решётками…