Однажды у меня пропала правая нога. Натурально: с вечера пошла мурашками, словно я её отсидел, а утром всё, что ниже колена - просто исчезло.
Вначале я сидел на диване, тупо смотря на пустое место на матрасе, изо всех сил пытаясь шевелить пальцами... и у меня получалось! По ощущениям - нога лежала то ли на матрасе, то ли на мягком одеяле.
По пятке словно начали водить перышком, я захихикал и на автомате попытался одернуть и почесать - но не получилось. Ниже колена была просто пустота.
Так и жил я с этого момента - без ноги. И жила моя нога - какой-то своей неведомой таинственной жизнью.
Я не ощущал себя инвалидом. Нога то где-то есть... По ощущениям, она то бегала по влажной траве, то проваливалась в теплый мелкий песок, то поддевала пальцами шершавые прохладные шишки и куда-то их подпинывала.
Иногда я чувствовал, как её по щиколотку приятно заволакивает морская волна, а ступня в это время вязнет в прохладном мокром песке. Потом нога выходила на горячий пляж и сушилась, подпрыгивая.
Чуть позже я ощутил на ноге кроссовок и, по тому, как обдувал икру горячий дорожный ветер, понял, что она едет на мопеде. Куда - я пока не понимал.
Позже ветер стал холоднее. Нога сняла кроссовок и надела сапог с теплым носком, ещё выше - я ощутил меховую штанину.
Некоторое время была в покое - судя по легкой вибрации, похоже, летела куда-то. Позже вышла и ей стало холодно.
Для ноги начался очень активный период жизни. Она влезла в лыжу и долго куда-то упорно продиралась через густые сугробы, которые всё норовили заполнить влажным холодом пространство в сапоге, и вьюгу, которая пронизывала и колола её морозом даже сквозь штанину.
Всё шла куда-то и шла...
Примерно через месяц лыжа исчезла и, судя по всему, нога поплыла на каком-то корабле - очень уже её качало при ходьбе. Становилось всё теплее и теплее...
Теплые штаны сменили тонкие джинсы, а затем - легкие шорты ниже колена. Я с прежним наслаждением ощутил теплый ветер, который иногда обдавал ногу мелкими брызгами прохладной морской волны.
Качка кончилась. Опять переезды, долгие переходы. Где её носило - ума не приложу!
Иногда было больно: однажды она делала себе татуировку, а ещё один раз за ногу укусила собака. Мелкая какая-то, но позже рядом с местом укуса вонзился укол, а укус незадачливый медик обработал йодом. Идиот! Во-первых - было уже поздно, а во-вторых - кто же вату с йодом сует прямо в рану??
Было время регулярного приятного массажа. Настолько приятного, что заподозрил, что нога заехала в Тайланд, к массажисткам.
Несколько раз нога пинала мяч, била боксерскую грушу. Время от времени её кто-то гладил, чесал, целовал - и вообще возникало ощущение, что у неё шла активная интимная жизнь, если это вообще возможно...
Так прошло 10 лет.
И вот однажды я ощутил, что нога пинает что-то твердое.
И одновременно услышал, как кто-то пинает мою дверь.
Идя с костылем к двери, ощутил, что нога куда-то спешно убегает, спускается по лестнице.
Открыв, увидел на полу конверт. Там была пачка фотографий: нога на фоне пирамид, индийского храма, с флагами на церемониальном Южном полюсе, на палубе корабля, на рычаге мотоцикла, на трассе, на кровати какого-то отеля рядом с другой ногой - очевидно женской: гладкой и ногти её покрашены в страстно-красный.
Фотографии в шлепанцах и футбольных бутсах, дорожных ботинках и лыжах, теплых зимних сапогах и легких кедах.
В самом конце - записка: «Я - Там. Догоняй!».
Тварь! Куда я пойду то, без одной ноги?