Давид Самойлов. Поэт и старожил

[agrish]

...не для битв...
...для молитв...
(Рифмы из стихотворения Пушкина)

ПОЭТ
Скажите, гражданин, как здесь пройти
До бани?

СТАРОЖИЛ
Баня нынче выходная.
Зато на Глеб Успенского - пивная.
Там тоже можно время провести.

ПОЭТ
Ну что ж!

СТАРОЖИЛ
Как раз и я иду туда.
Приезжий?

ПОЭТ
Да.

СТАРОЖИЛ
У нас не скучно!

ПОЭТ
Да.

СТАРОЖИЛ
По делу?

ПОЭТ
Нет.

СТАРОЖИЛ
К родне?.. И я вот к брату
На отпуск собираюсь восемь лет.
То захвораю... Или денег нет.
А прошлым годом прогулял зарплату...
Ты не Петрова брат?

ПОЭТ
Да нет.

СТАРОЖИЛ
Постой!
Давай-ка два рубля. Вон-он магАзин...
А там, в пивной, ее пивком подкрасим...
Я мигом. Вижу - парень ты простой.
Весь в брата.

ПОЭТ
Нету брата у меня.

СТАРОЖИЛ
Ну весь в сестру. Ведь и сестра - родня.
Порядок. На-ка сдачу... Эко горе!
Пивная - елке в корень! - на запоре!..
В столовой пить придется под компот.
Там пива нет!.. А где сестра живет?
Она бы нам поставила закуски.
И вместе погуляли бы по-русски.

ПОЭТ
Да у меня родни и вовсе нет.

СТАРОЖИЛ
Так бы сказал... А сам ты кто?

ПОЭТ
Поэт.

СТАРОЖИЛ
Вот то-то вижу, будто не из наших!
Выходит - пишешь?.. Я люблю читать.
Да время нет... Могу и тему дать!
А ты ее возьмешь на карандашик...
Есенин был поэт! Моя старушка,
Мол, в старомодном ветхом шушуне...
Как сказано!.. А Пушкин? "Где же кружка?.."
Бери себе стакан!

ПОЭТ
Пожалуй, мне
Пора...

СТАРОЖИЛ
И впрямь! Чего сидеть без толку...
Ну, со свиданьицем!.. А ты чего ж?
Тяни... Задумался!.. Уже хорош?
А-а! Выпятил полтинники на Лорку!

ПОЭТ (очнувшись)
Что? Федерико?..

СТАРОЖИЛ
Ей цена-то грош!
Конечно, все при ней: станочек, грудь.
Эй, Лорочка, товарищу поэту
И мне подай два раза винегрету!
А ты бы рассказал про что-нибудь.

ПОЭТ
А было так. Он на снегу сидел.
А офицера увели куда-то.
Вблизи него немецкие солдаты
Переговаривались. День скудел.
Слегка смеркалось. Из-за перелесиц
Вступали тучи реденьким гуртом.
И, как рожок, бесплотный полумесяц
Легко висел на воздухе пустом.
Нога не мучила. А только мерзла.
Он даже улыбался. Страх прошел.
Бой утихал вдали. За лесом грозно,
Как Моисеев куст, пылал костел.
Пришел какой-то чин. Но небольшой.
Он так же был небрит, как эти трое.
За лесом выцветали шумы боя.
Хотелось пить. Нога была чужой.
Солдаты сели есть. Один из них
Достал сухарь. И дал ему. Однако
Есть не хотелось. Думал о своих:
Какая неудачная атака!
Он думал о себе, как о ноге:
Душа была чужой, но не болела.
Он сам не мерз. В нем что-то леденело.
Еще вверху плыл месяц налегке,
Но словно наливался. От еды
Они согрелись. Те, что помоложе,
Подначивали третьего. Похоже,
От них не надо было ждать беды.
Тот, третий, подошел. Он был и мал,
И худ, и стар. И что-то он сказал.
Что - непонятно. Пленный без испуга
Соображал. И понял. Было туго
Вставать. И все ж он встал, держа сухарь.
Уже был месяц розов, как янтарь.
Те тоже подошли. И для чего-то
Обшарили его. Достали фото
Жены и сына. Фото было жаль.
Он поднял руки, но держал сухарь.
Разглядывали фото. И вернули.
И он подумал: это хорошо!
Потом его легонько подтолкнули.
Он сразу понял. И с трудом пошел.
Он мог идти. Он отправлялся в путь.
И это вдруг его приободрило.
"Видать, не очень сильно зацепило...
Дойти бы только... там уж как-нибудь..."
Додумать не успел. Невдалеке
Рвануло эхо. Звук был слишком громок.
Он закричал. И, дергаясь, как кролик,
Свалился навзничь с сухарем в руке.
Упал. И дернулся последний раз.
И остывал, не закрывая глаз.
Три немца прочь ушли. Еще дымился
Костел. И месяц наверху налился
И косо плыл по дыму, как ладья.

СТАРОЖИЛ
Ты это видел?

ПОЭТ
Это был не я.