171. Сергей...
Он умер девять дней назад в своей квартире под Парижем. Рак легких. 50 лет.
Мы учились вместе во ВГИКе, давным-давно. На первом курсе было что-то вроде романа, короткого и нелегкого. Разрыв был очень тяжел - не из тех, когда «остаются друзьями». Но дело не в этом.
Его отец - поэт и правозащитник Виктор Некипелов, много лет проведший в тюрьмах и лагерях, - личность уникальная, чьи стихи я перепечатывала на машинке и дарила друзьям. (То было в недолгий период моей диссидентской романтики - от нехороших последствий спасла перестройка.)
Он был невероятно обаятелен и столь же дисгармоничен. Бесприютен и одинок, несмотря на успех у девушек, уважение друзей, ум и талант, 15 лет жизни в Париже. Последними его словами было: «Из этой тюрьмы надо бежать»… Но не в этом суть.
Последний раз мы виделись незадолго перед его эмиграцией. Мельком, во вгиковском общежитии. И моя последняя фраза (в те времена я нередко сперва говорила, а много позже думала, что именно говорю) была обидной. И всё…
Этим летом я узнала, что у него рак четвертой степени.
Я попросила подругу, которая была с ним на связи, дать ему мой е-мейл, либо мне - его адрес. Немыслимо было - не попрощаться, не снять камень с души.
Но он, видимо, не захотел. Не простил мне той фразы
…………………………………………
…………………………………………