Умберто Эко "Роль Читателя": о Супермене
Источником моего вдохновения в последнее время является Умберто Эко. Сегодня хочу поделиться его оригинальной мыслью о Супермене как примере размыкания темпоральности в современном обществе. Эта идея У. Эко также объясняет, почему "задроты" так любят подобного рода комиксы :)
"Герой, силы которого превосходят обычную человеческую меру, - одна из констант народного воображения... Однако в индустриальном обществе, в котором человек становится лишь «номером таким-то» в больших организационных структурах (узурпирующих право на принятие решений), он лишен средств производства, а следовательно, и возможности принимать решения. Его личная физическая сила (если только она не проявляется в спортивных достижениях) постоянно терпит унижение перед лицом мощных машин, определяющих даже его, человека, движения. В таком обществе положительный герой должен воплощать в наивысшей степени ту потребность в силе, которую средний гражданин испытывает, но не может удовлетворить.
Супермен - это миф, предназначенный для подобных читателей. Его физическая сила практически безгранична. Он может летать со скоростью света и даже еще быстрее: тогда он преодолевает и временные барьеры - и может переноситься в другие эпохи. Супермен живет среди людей под видом журналиста Кларка Кента: пугливого, робкого, не слишком умного, неуклюжего, близорукого, под каблуком у своей властной и капризной коллеги Лоис Лэйн, которая, со своей стороны, презирает его, будучи страстно влюблена в Супермена. Кларк Кент - это воплощение типичного среднего читателя, которого одолевают комплексы и презирают ближние. Идентифицируя себя с таким персонажем, любой бухгалтер в любом американском городке может тайно питать надежду, что в один прекрасный день из кокона его обыденной личности может вылупиться сверхчеловек, способный искупить годы прозябания в посредственности.
Действовать для Супермена, как и для любого другого персонажа (как и для каждого из нас) - значит «тратить», «расходовать», «потреблять» себя (to «consume» himself, consumarsi). Однако Супермен не может «израсходовать» себя, потому что нельзя «израсходовать» миф; миф - неисчерпаем и неистощим. Супермен - это мифический персонаж, по самой природе своей погруженный в обыденную жизнь, в настоящее; он очевидным образом связан с нашими «условиями человеческого существования», «условиями» жизни и смерти, хотя и наделен сам сверхъестественными способностями. Супермен бессмертный был бы уже не человеком, а богом - и читатель уже не мог бы идентифицировать себя с его двойнической личностью. Стало быть, Супермен должен, с одной стороны, оставаться «неисчерпаемым», но с другой - «растрачиваться» на путях обыденного существования.
--
В сфере нашего обыденного понимания событий (и соответственно в воображаемой сфере персонажа повествования) представление о времени - именно то, которое позволяет нам действовать самим, а также воспринимать события и их направленность последовательно. Речь идет о порядке предыдущего и последующего.
Мои возможности выбирать или не выбирать то или иное будущее зависят от моих прежних поступков, образующих исходную основу для моих возможных решений. И как только я принимаю решение, оно, в свою очередь, становится прошлым и изменяет то, что есмь я, и создает уже иную основу для последующих замыслов... Основа такого обсуждения, исходная точка для феноменологии подобных сюжетов - это всегда временная структура.
«Я», существующее во времени, осознает всю тяжесть и сложность своих решений, но в равной мере осознает и необходимость эти решения принимать: принимать именно самому - и так, что бесконечный ряд этих неизбежных поступков-решений будет касаться не только его самого, но и всех других людей.
--
Современные споры о природе и судьбе человека, об условиях его существования при всем многообразии акцентов основаны именно на вышеописанном представлении о времени. Но повествование о Супермене решительно избавляется от подобного представления.
В сюжетах о Супермене разрушается идея времени и распадается сама структура времени. В пределах одного сюжета, одной «истории», Супермен совершает некое действие (например, побеждает банду гангстеров) - и на этом «история» заканчивается. Но в той же самой книге комиксов или в следующем номере того же еженедельника начинается новая «история». Если бы она начиналась с того момента, на котором закончилась предыдущая история, это означало бы, что Супермен сделал шаг к смерти. С другой стороны, начинать каждую новую «историю», не указав, что ей предшествовала некая иная, означало бы вовсе освободить Супермена из-под действия законов естественного «износа», из-под действия закона, ведущего от жизни через время к смерти. Рано или поздно (а Супермен впервые появился в 1938 г.) публика осознала бы комичность такой ситуации.
Авторы комиксов о Супермене нашли весьма изощренное и оригинальное решение. Сюжеты («истории») об их герое разворачиваются как бы в мире сновидений (но читатель об этом не догадывается): совершенно неясно, что происходит прежде, а что - потом. Повествование снова и снова возвращается к одной и той же линии событий, всякий раз как будто забывая что-то досказать и в следующий раз лишь добавляя подробности к тому, что уже было сказано.
Поэтому наряду с «историями» о Супермене читателю предлагаются «истории» о Супербое, т. е. о Супермене, каким он был в детстве, и даже о Супербеби, т. е. о Супермене в младенчестве. На каком-то этапе на сцене появляется еще и Супергёрл, кузина Супермена. Затем повествование отступает вспять во времени, чтобы рассказать о том, как Супергёрл участвовала - хотя мы об этом ничего не знали - во многих приключениях Супермена. Кроме того, почему бы, например, Супермену не жениться на журналистке Лоис Лэйн, которая так давно его любит? Но если бы Супермен действительно женился на Лоис Лэйн, то это был бы для него, разумеется, шаг к смерти, поскольку женитьба - еще одно необратимое обстоятельство.
--
В результате такой массированной бомбардировки событиями, не связанными между собой никакой логикой, никакой внутренней необходимостью, читатель (конечно же, сам того не осознавая) теряет представление о временной последовательности.
Можно заметить (отвлекаясь как от мифопоэтических, так и от коммерческих причин данного явления), что такая структура «историй» о Супермене отражает, хоть и на своем низком уровне, распространенные в нашей культуре представления о проблематичности понятий причинность, временной ряд (temporality, temporalità) и необратимость событий.
Этот слом временного порядка (temporality, temporalità) - одновременно и отказ от старого и поиск нового; он способствует созданию у читателя таких моделей воображения, которые помогут ему воспринимать идеи новой науки и примирять в своем сознании привычные старые схемы с деятельностью разума, рискующего творить гипотезы или описывать миры, не сводимые ни к каким образам или схемам. Следовательно, подобные произведения искусства осуществляют определенную мифотворческую функцию, предоставляя человеку современного мира своего рода символическую подсказку или аллегорическую диаграмму того абсолюта, с которым имеет дело наука.
Привыкая к тому, что события постоянно происходят в непрекращающемся настоящем, читатель перестает осознавать тот факт, что они должны развиваться в координатах времени. Перестав осознавать это, читатель забывает и о проблемах, отсюда вытекающих, т. е. забывает, что существуют свобода, возможность строить замыслы и необходимость эти замыслы осуществлять, что все это сопряжено и со скорбью, и с ответственностью и, наконец, что существует человеческое сообщество, чье развитие зависит от того, как я строю свои замыслы.
--
В рекламе, пропаганде и в той области, которая называется human relations, отсутствие у человека собственного «замысла» («progetto») - необходимое условие для успеха патерналистской педагогики, основанной на тайном убеждении, что человек не отвечает за собственное прошлое, не хозяин своего будущего и даже не может строить планы в координатах времени. Ведь это предполагает труд и страдание, в то время как общество может предоставить «извне-направляемому» человеку готовые плоды уже осуществленных замыслов - плоды, удовлетворяющие его желания. Желания же загодя внушаются человеку таким образом, чтобы он думал, что полученное им есть именно то, что он и сам бы для себя замыслил.
Супермен - это не что иное, как один из инструментов педагогики в этом обществе, и что разрушение времени, осуществляемое данным инструментом, - это часть более общего замысла, цель которого отучить людей строить свои личные замыслы и нести за них личную же ответственность."
Продолжение