Рассказы о поездках мне с каждым разом даются все труднее. Это и понятно: с одной стороны, какую-то ценность они имеют только для тех, кто внутри - стороннему человеку все эти описания и восторги до лампочки :-) А с другой, в событийном плане поездки не так уж сильно отличаются: разные города, разные программы, разные люди - но, в сущности, всё это об одном и том же. Но главное - то, о чем меня просят, когда говорят "давай, пиши уже отчет", и то, что складывается в копилку памяти - настолько разные вещи, что согласовать их непросто. И не совсем понятно, нужно ли вообще.
Дело в том, что приезжаю я вовсе не на концерты. Нет, концерты - это здорово; музыку ОП я люблю больше всего на свете, а в живом, грандиозном, ошеломительном исполнении она еще прекраснее и сильнее, чем в записи. Но людей, которые ее создают, я люблю еще больше. И приезжаю я просто к родным людям, самым близким, любимым до пронзительной боли в сердце. Потому что «обнять - это уже достаточный повод приехать» (с). И самым значимым воспоминанием от очередной поездки может оказаться что-то совсем личное: несколько слов в машине, СМСка вдогонку, незаметный шрам на руке или пирожок с вишневой начинкой... О таких вещах не будешь писать в отчетах, о них не расскажешь даже самым близким друзьям - но именно они зовут в дорогу опять и опять. А то, что самые дорогие мне люди к тому же играют самую интересную, на мой взгляд, музыку на свете - ну так классно же :-)
Я очень благодарна мужу, который буквально выпнул меня в этот раз в Москву, несмотря на все обстоятельства. В сокращенном варианте поездка начиналась бы с Петрозаводска, и в ней не было бы "Рекса" и "Королевской свадьбы" в живом исполнении в расширенном составе с хором - "Королевской свадьбы", которая открытой раной бередила мне душу почти с самого начала знакомства с группой. И обещанное (но пока так и не виденное) видео вряд ли помогло бы закрыть этот гештальт. Правда, и другой незакрытый не образовался бы...
Московский концерт, конечно, был грандиозен. И замечательный юный хор, и смелая девушка Таисия с виолончелью, и верные Алёна и Александр, и потрясающий вокал Юрия; и мощная стена звука, пронизывающего каждую клеточку, стирающего границы между тобой и не-тобой... Невозможно передать словами ощущения, каких не бывает ни на одном другом концерте - а их в моей жизни было немало. Может быть, для этого нужно стоять всегда в первом ряду, принимая грудью и всем телом киловатты звука - великолепного, любовно выстроенного и тщательно взвешенного, смелого и точного - а может быть, нужно просто, чтобы на сцене были люди, безгранично влюбленные в свое дело, делающие именно то, ради чего пришли в мир, и сознающие это - и потому отдающие себя еще более полно, еще более самоотверженно. И да, конечно, это - оргия. Ни в каком не втором, тайном, забытом смысле слова; а в самом что ни на есть первом и явном.
А еще в Москве была Оксана, с которой мы встретились впервые, хотя давно работали вместе над статистикой; с которой мы гуляли по Москве и случайно зашли перекусить в блинную - как потом оказалось, культовое место алисаманов, а мы просто забрели туда по наитию. В Москве был классный Локи из Хайфы, боевой предводитель израильских оргиастов. В Москве была чудесная Катя, как всегда, легкая и солнечная; мы гуляли по лесу и катались на тренажерах на детской площадке. В Москве были Алла, Женя и Яна, Миша и Аня, Маша и Иван и многие другие; вся наша оргийская семья. В Москве - точнее, чуть подальше, на станции Сходня - были замечательная Елена и дети - Аня и Тамерлан. И, конечно, в Москве были прекрасные и сумасшедшие Андрей и Вика, с которыми мы рванули далее в трип по маршруту Петрозаводск-Петербург. Моя первая в жизни ночевка в машине на заправке :-) как оказалось, всего в нескольких километрах от временного пристанища Оргии. Сонное кафе, холодная белая ночь и совершенно потрясающее утро. Дорога до Петрозаводска, тихий берег Онежского озера, утки и чайки :-) Кафе "Сказка", флаги и огромные желтые шары, "Воздух", Олег Гаркуша и Семён Чайка. Наползающие темные тучи. Оргия!!! "Виноград" с хороводом, "СССР" и шары. "Вдаль по синей воде"... Отыграли, отработали, слава Богу, и дождь так и не пошел. Володя зовет нас на шашлыки. Сложный выбор магнитов, ветки сирени. Подарок нам от группы... Андрей с женой и дочкой, милая Таня, первый в жизнь медведь. Дорога в Питер - точнее, поначалу в Пушкин; гостеприимный Николай и Малыш, огромный пушистый котище с вредным характером. Клуб Backstage, за два дня ставший почти родным. Кирилл и Катя, Дима и Костя. Двухминутный визит к Коле Васину. Прекрасная и сумасшедшая Алла, приехавшая на Оргию с двумя детьми :-) Бензопила для "Жени". Хиппи, Всеволод, Александр с молодой женой, Степан, Сергей. Партия из "Кэтчера", от начала до конца. Грандиозное электричество и безбашенная, яростная акустика. Весь оргиевский клан... большая оргиевская семья, в которой далеко не всё безоблачно, как в любой семье, но которая принимает каждого таким, каков он есть, принимает как должное всё, что ты готов и счастлив отдать, и дает взамен непередаваемое ощущение сопричастности огромному и важному делу.
Долгие прогулки по Питеру, в одиночку и в компании классного Ситоида. Первая в жизни ночь в хостеле - не самом бюджетном, зато в трех кварталах от клуба, в "Этажах". Приснившись мне сегодня утром, он заставил меня дописать этот текст :-) Как всегда, почти нигде не успела побывать из туристических мест; как всегда, почти всё осталось на следующий раз. Хорошо бы он случился, этот следующий раз :-)
Когда ты становишься уже совсем своим; когда за подарок тебя не благодарят многословно, а говорят - о, здорово, клади вон туда; когда про тебя помнят при составлении программы выступления; когда, посчитав приезды и концерты, сам удивляешься полученным цифрам; когда заранее угадываешь слова и реакции; когда все ритуалы давным-давно изучены и все иллюзии давным-давно растаяли...
... вот тогда-то концерт неожиданно прошибает тебя по полной, и ты еще ярче и сильнее чувствуешь, что круче этой музыки нет ничего на свете, и что важнее этой музыки нет ничего на свете, и ты начинаешь ждать следующего концерта - уже сейчас, прямо сейчас.