разговоры овощей
длинное утро. кухня превращена в ловушку для ветра. мы лениво запускаем пальцы в свои детские воспоминания, моя маленькая сестра и я. я отковыриваю воск с розового сарафана из легкого летнего ситца. в какой-то момент я замечаю, что она вся - это карие внимательные глаза, меня слушающие, и кричу: "ты чиво на меня смотришь!" или вот моя сестра расплетает запутанные ноги, встает, уперевшись локтем в шуршащий холодильник, и сильным таким голосом произносит веско: "мне себя жаль, настя!" пауза. "безгранично!" я хохочу в свой кофе. после своей паузы. снизу она кажется нескладно высокой, как сушилка для белья, без белья. я вдруг принимаю решение не пить, пока не защищусь. или, скорее, решение принимает меня. иногда мы выгуливаем собаку, которая в маразме. собака всю прогулку вдумчиво стоит посреди дороги и облизывает бордюр. тилизивер в моей голове продолжает транслировать горизонталь моря, загибающуюся по краям вниз, - когда ее вытеснит белый шум мегаполиса, мне снова останется только уехать. куда? днем я обнаруживаю, что мыло в мыльнице похоже на ступню снежного человека. это развлекает нас какое-то время, после чего мы рисуем. акварель и много воды, яркие переливы цвета. смотрим кино, завернувшись в спальник. несколько раз возвращается отец-п@$%*ц. ближе к вечеру (вопрос ко мне, причины мне неизвестны): "можно я пойду покучу?" я предлагаю сделать это хоть пятнадцать тысяч раз. почему именно эта цифра посещает мой вынесенный наружу моск? почему я говорю ее вслух? почему это вообще происходит с нами? уходи. расстроенная гитара в углу улыбается как домашнее животное перед сном. ко мне больше не приходит гладкий и серый дельфин. сЕстр хлопает дверью, и я представляю землетрясение в ленинакане, пока она слушает свои 120 ударов сердца в минуту. я читаю ей уолта уитмена, а она путает его с робертом бернсом или уильямом блейком, которых она тоже путает. мы больше не говорим. перед тем, как заснуть, я немного подумаю о молчаливом желтоволосом мальчике и, может быть, сыграю партию в нарды, сама с собой. придумаю суп для завтра. забуду снять линзы. поглажу сЕстринские волосы. спи.