Писателем быть хорошо. Особенно хорошим, талантливым писателем. Наблюдаешь жизнь, и изредка убегая от нее, о ней же пишешь, творишь. И никто не видит, как это происходит, никто не знает, откуда взяты и как сплетены твои сюжеты, из чего они сделаны. А на другом краю вселенной есть те, кто это читает, кому нравится и таких даже большинство, ибо если не по душе - быстро откладывают книгу подальше и забывают о ней.
Музыкантом быть тяжелее. Ты тоже творишь. И хотелось бы сотворить сегодняшнее сейчас, записать это и забыть. И пускай как с писателем - кто-то слушает и радуется, но нет же - музыканта (хорошего, талантливого музыканта) везде требуют, его хотят слышать, слушать, причем обязательно живьем, его хотят видеть, брать глупые интервью и еще более глупые автографы. Его просят сотни и сотни раз играть вот именно то глупое и пошлое, что ему надоело еще до того, как было написано (но дернул же черт!) а всем почему-то именно это и нравится. Но самое страшное это та засасывающая пустота, которая вдруг возникает, когда сходишь со сцены. Говорят, такая пустота бывает после бурной сумасшедшей ночи. Может, мне еще придется познать и такие ночи, но ничего хуже той пустоты еще не было - она, как пропасть под ногами, от которой хочется бежать - далеко-далеко, а она везде, и ты с криком просыпаешься ночами, а потом ничего не можешь писать, оно лезет как отжатый чеснок через давилку из тебя, льются какие-то мелодии, тексты, случайные фразы тут же семенами попадая в тебя, прорастают через поры и кожу, а ты, сцепив зубы, молчишь. Не можешь.
Нет, однозначно, писателем быть лучше. Ведь еще можно писать под псевдонимом, и никто не узнает в авторе своего друга - гадкого утенка, с которым в третьем классе сидели за одной партой. И не станет вдруг тебя уважать непонятно за что, не станет рассказывать небылицы. Ведь тогда он считал тебя глупым, никчемным существом, а теперь и вовсе забыл, так что пускай и не вспоминает.
А еще лучше, наверное, быть художником…
…поэтому у меня завтра первый в жизни урок рисования. Интересно, возможно ли научить рисовать совершенно безнадежный случай? По крайней мере, узнаем…