"У времени заложник, у вечности в плену..."
Разговор с поэтом о "философии поэзии" - нужды общества в целом в данных творческих эманациях алмазной его "пыли". ... Самое значимое в творчество ЛЮБОГО поэта не изящная словесность, не изысканность образности и не культурные переклички и ассоциации, - самое значимое донести через свои строки ОЩУЩЕНИЕ ВРЕМЕНИ, в котором "бултыхается" поэт. Как это делается, в каких случаях получается? - разговор отдельный. ... Поэты калибровые (в нашем разговоре это был А.А.Блок) умудрялись на ОЩУЩЕНИЯХ не только СВОЁ ВРЕМЯ зафиксировать, но и предчувствовать ГРЯДУЩЕЕ. ... Российская эпоха последних 30 лет в художественном творчестве в целом процеживается через сито культурного ширпотреба, когда высокое перемежается с низким, глубокое - с поверхностным, цельное - с калейдоскопом... и т.п. От "высокого штиля" современный творец часто пытается взять пророческие интонации, при этом не убедив аудиторию в изначальном: не заронив во вступившие с ним в контакт души ОЩУЩЕНИЕ, что он находится в интимной, чувственной связи с окружающим его ВРЕМЕНЕМ, что он на своём поэтически-тактильном уровне ПОНИМАЕТ его и, - что как-то по-своему, в своём своеобразии! - ЛЮБИТ-НЕНАВИДИТ то ВРЕМЯ, в котором Провидение назначило ему БЫТЬ ("Воспоминания слишком давят плечи... Я о земном заплачу и в раю!", А.Блок). Поэтому революции, репрессии, "предчувствие гражданской войны", плачи по Гумилёву хороши ВСЕГО ЛИШЬ как повод для фиксации авторского времени (У титанов оно обретает очертания "Время Пушкина", "Время Блока" и т.д.).