Семейное счастье
Лето 1990 года. Мои восемнадцать лет. Летние каникулы, жаркий полдень, и у меня вот уже целый месяц абсолютно никаких дел. Голубеющее небо в легкой дымке, шепот воды, тонкий запах травы - мы с молодым человеком, который в данный момент считается моим кавалером, бредем вдоль берега реки.
Я его немножко люблю, немножко нет - совсем нелогично, впрочем, как и все остальное, что я делала в свои восемнадцать.
Юное лето поет в душе брызгами фонтанов, шелестит рекой, рассыпается теплом песка на ногах. Я счастлива и полна радостных ожиданий всего, что случится впереди. Хорошо грезить о жизни пока она еще не началась.
Кавалер хочет жениться на мне. Уже столько раз он небрежно ронял: «Может, поженимся?» Может и поженимся. Только не сейчас и не с этим, которого я немножко нет. Но его слова лишний раз напоминают мне, что так и не знаю, какое же оно - семейное счастье.
Мне всего восемнадцать. Я легкая, веселая, налитая жизнью, и, конечно же, у меня будет самая лучшая в мире семья, так непохожая ни на одно из всех знакомых мне унылых семейств. Я в этом уверена!
И вот перед моими глазами на скорости девичьих грез уже мелькают кадры - нам с мужем по сорок лет - цифра, пугающая своей старостью - и мы с ним седые, умудренные жизнью и любовью, бредем вдоль заката - две красивые стройные фигуры, а все люди вокруг смотрят и шепчут: «Как же это им так удалось? Они до сих пор обожают друг друга».
Но красивые картинки быстро вымываются из головы жарким летним воздухом, а мысли разбегаются в стороны как речные темные волны. Нет, я не знаю, какое оно, семейное счастье. Кроме этой красивой фальши на фоне закатного неба я больше не вижу ничего.
Эй, кто-нибудь в небесной канцелярии, покажите мне по-настоящему счастливую семью! Пожалуйста. Я хочу увидеть, я хочу понять, что делает двух людей счастливыми. Страсть, пронесенная через годы? Вечная любовь, прощающая боль и измену? Дети, большие и маленькие? Я не знаю. Уже предчувствую сердцем, но еще не знаю.
Мысли окутывают меня смутным облаком, я замечталась и не сразу замечаю, что мы входим под мост. Врата в другой мир. Здесь тихо, прохладно, остро пахнет речной тиной, а уличный шум автомобилей грохочет где-то высоко над головами, как гром во время летней грозы.
- Давай посидим здесь.
Кавалер, которого я немножко люблю, послушно опускается рядом со мной на влажный песок. Я застываю. Теплый ветер щекочет мне щеки, гладит закрытые глаза. Я потеряла счет времени - и не знаю, сколько уже так сижу - пять минут или несколько часов. Внезапно рядом ощущается чье-то тихое присутствие.
Я лениво приподнимаю веки и непроизвольно распахиваю их во всю ширь, потому что под мост входит очень странное трио. Старенькие муж с женой, в незатейливой одежде, такой же ветхой, как и они сами, со спинами, согнутыми жизнью в колеса - они все еще идут, держась под ручку. Они не опираются на руки друг друга, нет. В этой паре каждый бережно поддерживает под руку другого. Вы замечаете разницу между «держаться» и «поддерживать»? Вот и я сразу увидела это, несмотря на свои восемнадцать. Две удивительных фигуры медленно приближаются к нам. А рядом с этими двумя, завершая картину, серым комочком катится вперед маленький котенок с бодро задранным вверх хвостом.
Муж начинает разматывать принесенную с собой удочку - под этим мостом почему-то всегда хорошо клюет. Котенок ловит свой хвост и путается под ногами мужчины. Жена бросает на них мимолетный взгляд, наклоняется и ласково отодвигает котенка в сторону. Мужчина неторопливо подходит к берегу реки, умело закидывает поплавок, разрезая водную гладь, и застывает в тихом спокойствии. Женщина тем временем, заправив выпавшую челку под белый платок, разбирает складной стульчик, присаживается на него и тоже замирает, глядя на блеск солнечных зайцев в мутной воде. Все происходит без слов, да они и не нужны, так изучили друг друга эти двое за прожитые вместе годы. Котенок, одержимый молодой радостью жизни, скачет по берегу, гоняя стрекоз. Воцаряется прежняя тишина полудремного летнего зноя, лишь изредка прерываемая писком пушистого охотника.
Клюет! Мелкая рыбешка, настолько мелкая, что недостойна попасть даже в уху, трепещет и серебрится на конце удочки. Рыбак неспешно снимает ее с крючка и бросает котенку, который подскакивает к рыбе и начинает бить ее лапой, уворачиваясь и нападая. Сохраняя полнейшую невозмутимость, рыболов отворачивается к реке и продолжает свое занятие. Старушка тихо улыбается спине мужа, котенку, бликам на воде и даже посверкивающей рыбе.
Мы наблюдаем, не в силах отвести глаз от этого незатейливого действа. Полчаса проплывают незаметно в наблюдении за соседями по берегу.
В маленькое ведерко наловлено уже штук пятнадцать рыбешек, когда мужчина начинает сматывать удочку, его жена складывает стульчик, и вот все они снова растворяются в тени моста - две большие фигуры - одна со стульчиком и ведерком, другая в белом платочке с удочкой и третья, совсем маленькая, с хвостом, гордо задранным вверх.
Я ошеломленно молчу, потому что только что получила ответ на свой незаданный вопрос. Я увидела настоящее семейное счастье, то, которое никому не удастся высказать словами или описать в книгах. Счастье, которое может отогнуть краешек своих белых одежд только в жаркий летний полдень.
Я молчу, потом что теперь твердо знаю, что когда-нибудь вот так же приду под мост с человеком, которого мне по-прежнему будет приятно поддерживать под руку, несмотря на череду лет, прожитых вместе. И этой твердой руке я буду доверять больше всего на свете. И наша нежная дружба на склоне лет тихо сменит нашу жаркую любовь, а жаркая любовь - шальную страсть так же, как осень сменяет лето, а лето - весну. И маленькая серая тень так же будет носиться вокруг нас за своим хвостом в ожидании рыбы. И жизнь подарит нам так много своих удивительных даров, что на ее закате нам двоим будет больше нечего желать в жаркий летний полдень, кроме маленького ведерка рыбы для кота.
Я точно знаю, что со мной это будет. И может быть даже с этим, которого я немножко люблю…
- А я тоже люблю ходить на рыбалку, - резкие громкие слова как хлыст рассекают нежный речной воздух, - в прошлом году мы с отцом набрали целую банку опарышей и поехали за сто километров на три дня...
Я закрываю глаза и отворачиваюсь. Как жаль, что нельзя закрыть и уши. Теперь я знаю. Сквозь громкие рассуждения об опарышах и рыбе, я точно знаю - у меня обязательно будет в жизни семейное счастье. Но только не с этим, которого я немножко нет.