Заветный сон Оскара Коулмана
В прошедшем Венике этот рассказ занял героическое последнее место. Старею... :)
Я был преуспевающим человеком, пока не появились ОНИ.
Звезд с неба, положим, не хватал… но и жаловаться не приходилось. После смерти старого МакГриди, у которого я много лет служил дворецким, мне удалось купить небольшое издательство. На первых порах мы перебивались кулинарными книгами, календарями и второсортными биографиями второсортных «звезд»… потом немножко развернулись, обзавелись десятком постоянных авторов. Я женился на Каролине. Она хотела детей, и я почти готов был согласиться.
Но они пришли, и всё полетело в тартарары.
Они потребляли время. Это, наверное, звучит ненаучно, но по-другому я объяснить не могу. Чистое время было для них равносильно яду, и они покупали у нас… переработанное. Фильмы. Книги (особенно - мемуары). Дурацкие видеокассеты с записями свадеб, крестин и похорон. Сначала я, наивный, обрадовался: книги разлетались, как никогда. Но вскоре выяснилось, что каждый продукт они могут использовать только раз. Выжимают его, как апельсин, и выкидывают безжизненную жеваную шкурку. К тому же, они были антропоморфны и антропоцентричны. Их не заинтересовала ни «Жизнь насекомых», ни «История Вселенной от Большого Взрыва до наших дней»… За пиком продаж последовал резкий и продолжительный спад. А потом оказалось, что их представительства уже открыты на каждом углу, и все мои прикормленные авторы сделали мне ручкой и стали продавать свои рукописи непосредственно им.
Они ценили продукт тем дороже, чем концентрированнее было заключенное в нем время. Роман «Сто лет одиночества» стал одной из самых дорогих книг за всю историю литературы. Про Святое Писание я не стану и говорить - одно только «Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова» тянет не меньше, чем на 40 лет. А может, и больше. Не знаю, в каком возрасте в то время принято было рожать. И знать не хочу. Мне довольно того, что эту книгу им продал не я.
А потом они захватили Землю, и я убедился, что деньги - мусор.
***
Фильмы кончились, книги тоже. Хваленый человеческий гений производил гораздо меньше, чем ОНИ готовы были потреблять. Мы начали продавать воспоминания о каждом прожитом дне. Это стало привычкой: сесть вечером за стол и набросать хотя бы пару страниц. Я чувствовал себя кораблем. Мой бортовой журнал давал мне возможность плыть дальше.
Впрочем, «плыть дальше» - это звучит не в меру романтично. Вы, не приведи господь, можете подумать, будто я куда-то стремился и чего-то достигал. Я объясню, чтоб вы не заблуждались. Воспоминаний дня как раз хватало, чтобы оплатить этот день. По меркам прежней жизни я был бродягой, который зарабатывал в день два бакса и покупал на них хот-дог и бутылку воды. Абы не сдохнуть.
А потом мы научились записывать сны.
***
- Сэр… сэр, пожалуйста, умоляю Вас, дайте хотя бы месяц! Хотя бы две недели! Неделю! - Лысый человечек в голове очереди рыдал так, что у меня ломило челюсть. Служащий Банка Времени брезгливо отдирал его руки от своих коленей.
- Невозможно! Прекратите это немедленно! Охрана, уведите его, в конце концов!
Вот, значит, как выглядит нищета. Мне не понравилось. Я дал себе слово, что не стану так унижаться, даже если… Просто не стану. Без если.
Я найду способ разбогатеть даже в этом свихнувшемся мире.
Каролина убьет меня, если узнает: я сдал в Банк Времени дневник её бабушки. Объемистый томик в кожаном переплете, 50 лет женских страстей, трое мужей, пять детей, десяток абортов, полувековой обзор цен на шпильки и румяна… тоже, своего рода, бортовой журнал.
- Этого времени, Оскар - твердила Каролина, - нам хватит, чтобы завести ребёнка. Хотя бы на первых порах. А там начали бы «Дневник наблюдений за младенцем»…
- И растили бы ещё одного нищего, - обрывал я. - Не хочу и не буду.
Я продал дневник и приобрел последнюю модель дримрайтера. С наворотами: расслоение временных веток, выравнивание нелинейных сновидений, таймер… С этой игрушкой я собирался на север, в Слипи Холлоу - там, по слухам, нашли крупную сонную жилу….
***
- Знаешь Джима? Ну, Джима. Кардигана? Он рыл целый месяц, как крот… не жрал практически ничего… из забоя сутками не вылезал… и вдруг видит - блеснуло что-то. А дримрайтер у него был плохонький совсем… ну, он кое-как щупы туда подвел, клеммы к вискам присобачил - и отрубился. И оказалось, что это был огромный сон - когда ЭТИ его взвесили, он потянул почти на двадцать тысяч дней.
- Да ты гонишь. Не бывает таких снов!
- Не быва-а-ает… чтоб ты понимал. Там тройное наложение оказалось, плюс временная петля без закольцовки - на спираль вышел.
- Хренассе… везет же некоторым…
Я потягивал дешевое пиво и слушал эти бесконечные разговоры, вечные байки искателей удачи… сказки на ночь. А ночью мне снилась всякая ерунда. Мне попался бедный участок, на нем практически не было проблесков сонной руды. Мой сосед, в прошлом химик, ночами пытался синтезировать её искусственно и уверял, что близок к успеху: мол, ему бы времени побольше, да лабораторию получше - и этого вещества, за которым мы охотимся так жадно, будет просто до хрена. Что это за вещество, он объяснить не мог - мол, не с нашим уровнем знаний вдаваться в такие материи… Стимулятор каких-то там зон мозга, отвечающих за сюжетную составляющую сновидений. Мы понимали его на половину, а верили - едва ли на треть.
***
И всё-таки я нашел.
Нашел.
Огромная прослойка руды. Десятки, а может, и сотни сновидений. Я покрою стоимость своего дримрайтера, а потом открою счет в Банке. И тогда пусть Каролина рожает, сколько ей вздумается - хватит на всех. Черт, зачем же так дрожат руки?? Роняю щуп, неловко подбираю, упираю чувствительное острие в самую сердцевину жилы. Клемма впивается в левый висок, надо бы выровнять край, да некогда - я ждал так долго, что теперь мне катастрофически некогда, я должен проверить прямо сейчас…
И я засыпаю.
И мне снится, что я - маленькая красная бабочка, которая спит, и ей снится, что она - Оскар С. Коулман, который лежит ничком, уткнувшись лбом в дымящийся дримрайтер.
28.11.2008
Львов
Я был преуспевающим человеком, пока не появились ОНИ.
Звезд с неба, положим, не хватал… но и жаловаться не приходилось. После смерти старого МакГриди, у которого я много лет служил дворецким, мне удалось купить небольшое издательство. На первых порах мы перебивались кулинарными книгами, календарями и второсортными биографиями второсортных «звезд»… потом немножко развернулись, обзавелись десятком постоянных авторов. Я женился на Каролине. Она хотела детей, и я почти готов был согласиться.
Но они пришли, и всё полетело в тартарары.
Они потребляли время. Это, наверное, звучит ненаучно, но по-другому я объяснить не могу. Чистое время было для них равносильно яду, и они покупали у нас… переработанное. Фильмы. Книги (особенно - мемуары). Дурацкие видеокассеты с записями свадеб, крестин и похорон. Сначала я, наивный, обрадовался: книги разлетались, как никогда. Но вскоре выяснилось, что каждый продукт они могут использовать только раз. Выжимают его, как апельсин, и выкидывают безжизненную жеваную шкурку. К тому же, они были антропоморфны и антропоцентричны. Их не заинтересовала ни «Жизнь насекомых», ни «История Вселенной от Большого Взрыва до наших дней»… За пиком продаж последовал резкий и продолжительный спад. А потом оказалось, что их представительства уже открыты на каждом углу, и все мои прикормленные авторы сделали мне ручкой и стали продавать свои рукописи непосредственно им.
Они ценили продукт тем дороже, чем концентрированнее было заключенное в нем время. Роман «Сто лет одиночества» стал одной из самых дорогих книг за всю историю литературы. Про Святое Писание я не стану и говорить - одно только «Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова» тянет не меньше, чем на 40 лет. А может, и больше. Не знаю, в каком возрасте в то время принято было рожать. И знать не хочу. Мне довольно того, что эту книгу им продал не я.
А потом они захватили Землю, и я убедился, что деньги - мусор.
***
Фильмы кончились, книги тоже. Хваленый человеческий гений производил гораздо меньше, чем ОНИ готовы были потреблять. Мы начали продавать воспоминания о каждом прожитом дне. Это стало привычкой: сесть вечером за стол и набросать хотя бы пару страниц. Я чувствовал себя кораблем. Мой бортовой журнал давал мне возможность плыть дальше.
Впрочем, «плыть дальше» - это звучит не в меру романтично. Вы, не приведи господь, можете подумать, будто я куда-то стремился и чего-то достигал. Я объясню, чтоб вы не заблуждались. Воспоминаний дня как раз хватало, чтобы оплатить этот день. По меркам прежней жизни я был бродягой, который зарабатывал в день два бакса и покупал на них хот-дог и бутылку воды. Абы не сдохнуть.
А потом мы научились записывать сны.
***
- Сэр… сэр, пожалуйста, умоляю Вас, дайте хотя бы месяц! Хотя бы две недели! Неделю! - Лысый человечек в голове очереди рыдал так, что у меня ломило челюсть. Служащий Банка Времени брезгливо отдирал его руки от своих коленей.
- Невозможно! Прекратите это немедленно! Охрана, уведите его, в конце концов!
Вот, значит, как выглядит нищета. Мне не понравилось. Я дал себе слово, что не стану так унижаться, даже если… Просто не стану. Без если.
Я найду способ разбогатеть даже в этом свихнувшемся мире.
Каролина убьет меня, если узнает: я сдал в Банк Времени дневник её бабушки. Объемистый томик в кожаном переплете, 50 лет женских страстей, трое мужей, пять детей, десяток абортов, полувековой обзор цен на шпильки и румяна… тоже, своего рода, бортовой журнал.
- Этого времени, Оскар - твердила Каролина, - нам хватит, чтобы завести ребёнка. Хотя бы на первых порах. А там начали бы «Дневник наблюдений за младенцем»…
- И растили бы ещё одного нищего, - обрывал я. - Не хочу и не буду.
Я продал дневник и приобрел последнюю модель дримрайтера. С наворотами: расслоение временных веток, выравнивание нелинейных сновидений, таймер… С этой игрушкой я собирался на север, в Слипи Холлоу - там, по слухам, нашли крупную сонную жилу….
***
- Знаешь Джима? Ну, Джима. Кардигана? Он рыл целый месяц, как крот… не жрал практически ничего… из забоя сутками не вылезал… и вдруг видит - блеснуло что-то. А дримрайтер у него был плохонький совсем… ну, он кое-как щупы туда подвел, клеммы к вискам присобачил - и отрубился. И оказалось, что это был огромный сон - когда ЭТИ его взвесили, он потянул почти на двадцать тысяч дней.
- Да ты гонишь. Не бывает таких снов!
- Не быва-а-ает… чтоб ты понимал. Там тройное наложение оказалось, плюс временная петля без закольцовки - на спираль вышел.
- Хренассе… везет же некоторым…
Я потягивал дешевое пиво и слушал эти бесконечные разговоры, вечные байки искателей удачи… сказки на ночь. А ночью мне снилась всякая ерунда. Мне попался бедный участок, на нем практически не было проблесков сонной руды. Мой сосед, в прошлом химик, ночами пытался синтезировать её искусственно и уверял, что близок к успеху: мол, ему бы времени побольше, да лабораторию получше - и этого вещества, за которым мы охотимся так жадно, будет просто до хрена. Что это за вещество, он объяснить не мог - мол, не с нашим уровнем знаний вдаваться в такие материи… Стимулятор каких-то там зон мозга, отвечающих за сюжетную составляющую сновидений. Мы понимали его на половину, а верили - едва ли на треть.
***
И всё-таки я нашел.
Нашел.
Огромная прослойка руды. Десятки, а может, и сотни сновидений. Я покрою стоимость своего дримрайтера, а потом открою счет в Банке. И тогда пусть Каролина рожает, сколько ей вздумается - хватит на всех. Черт, зачем же так дрожат руки?? Роняю щуп, неловко подбираю, упираю чувствительное острие в самую сердцевину жилы. Клемма впивается в левый висок, надо бы выровнять край, да некогда - я ждал так долго, что теперь мне катастрофически некогда, я должен проверить прямо сейчас…
И я засыпаю.
И мне снится, что я - маленькая красная бабочка, которая спит, и ей снится, что она - Оскар С. Коулман, который лежит ничком, уткнувшись лбом в дымящийся дримрайтер.
28.11.2008
Львов