Игра престолов
Мало пишу, ибо занят событиями оффлайновой жизни - которые, как ни странно, оказались довольно важны и, можно сказать, судьбоносны даже, - однако всё же остаться в стороне от трендов современности не смог. Да и как историку не следить за тем, чем живут его современники? Короче, стал смотреть «Игру престолов» - прям 1 января и принялся, за месяц с небольшим одолел. Что тут можно сказать? Сказать можно много чего - и я это буду.
Сразу - о чём не буду. Подробно о качестве съёмки и игре актёров не буду - понятно, что всё это не тутошнее. Хотя, надо признать, кое-что снимать в РФ всё-таки научились - мочилово, например, всякие пиф-паф-ой-ой-ой и в целом спецэффекты уже да (или во всяком случае чаще да, чем нет). Проблема с реальным наполнением - эмоциями, экспрессией, да и вообще со всеми сюжетами, в которых нет экшна - всё плохо и лучше, несмотря на годы, не становится. Вымученно, деревянно, такое впечатление, что лицедеи либо не хотят, либо попросту не могут вжиться в роль и сыграть требуемое (отчего вопрос - как же они стали лицедеями-то? ведь кто-то же их в соответствующие вузы принял? раз так, то на каких основаниях?). Тут, впрочем, тоже оговорюсь по женской части: если актёрка играет какую стервь или гадину - то выходит, как правило, на уровне лучших образцов Голливуда, «верю» стопроцентное. Если же играет кого иного... Впрочем, это всё к делу не относится. Вот об чём хотелось бы написать, так это о смысловой составляющей - как я её уловил, во всяком случае.
1. Прежде всего, сериал показался очень характерным для текущего политического момента - или, как надеются десятки человек по всему земному шару, момента истёкшего. Я бы сказал, что это первый (или не первый - но самый известный и успешный) пример «либерального» (или, если хотите, политкорректного) фэнтези. Т.е. автор, конечно, поставил себе задачу (насколько я понял из прочитанного) избавиться от всяких розовых поней, рюшек и завитушек, которыми вроде как в определённый момент переполнились традиционные произведения жанра, - и, похоже, преуспел. Ибо не знаю, как в книге (не читал и не буду), а вот сериал буквально утопает в кровище, причём по поводу и без повода, есть необходимость в крово/кишковыпускании или нет. Это типа так «реализьму добавили» (хотя есть и ещё один щёкотный момент, о котором позже).
Но вообще говоря, если отрешиться от кишок и прочего - традиционные черты «мужского» синема, - то неожиданно выясняется, что сериал-то прямо-таки проникнут духом феминизма! Или, как это на Западле называют, female empowerment («расширение прав и возможностей женского», сообщает нам толмач Гугеля). Мужчины в сериале изображены не то чтобы прям очень уж привлекательно - либо тупые безмерно (в разных оттенках понятия «тупой»), либо беспричинно и бесконтрольно жестокие, либо, наоборот, слабаки, либо... эээ, немужчины (в прямом и переносном смысле). Зато женщины! Их постарались изобразить и мудрыми, и твёрдыми характером, и хитрыми, и целеустремлёнными, и несгибаемыми (и я уж молчу про внешние данные)... Короче, соль земли и дар небес. Причём курс этот проламывается через логику повествования неумолимо. Складывается впечатление, что тов. Мартин порой просто менял пол персонажа, чтобы только эту феминистическую точку зрения протолкать - отсюда и рыцари в юбках, и непобедимые пацанки, и, конечно, сплошные королевы да княгини от мала до велика. По канону-то, конечно, всё это должны быть мужчины - но вот, похоже, «мужиков не надоть», сделаем так, чтобы была девчонка.
Это особенно смехотворно выглядит в мире, явно стилизованном под Средневековье. Т.е. я бы понял какое-нибудь там Возрождение или Новое время, там ещё куда ни шло, - но чтоб бабы вот так своевольничали в средневековом антураже, известном, скажем так, жёсткостью «гендерных ролей» и нравов вообще? Это ж какую лёгкость в мыслях необыкновенную надо иметь! Впрочем, тов. Мартин американец, а у них с этими делами всё очень просто - захочется, так тут тебе и пираты-негры появятся, и кого только не найдётся. И, уж конечно, с этими женскими чудо-персонажами никто не в состоянии совладать будет - баба-рыцарь и признанного силача, раскидывающего целую роту, сможет укатать, и саму роту. И не потому что сильнее или искуснее, а потому что баба (ибо нигде не показано, чем реально та или иная героиня сильнее окружающих - всегда под рукой защитники и помощники, а то и «волшебство»). Реально, весь сериал в таком розовом духе - и остаётся только удивляться, почему если мужские внутриполовые потрахушки показаны ну только что не в подробностях, то с тем же самым у женщин какая-то неловкая напряжёнка.
С другой стороны, демонстрируется, и очень наглядно, что происходит с миром, которым начинает управлять слабый пол (или в котором слабый пол оказывается морально сильнее, гм, сильного). А именно - всё очень быстро скатывается в гражданскую войну. Уж не знаю, замыслил так тов. Мартин или поверх его воли вышло, но мораль получилась нехорошая, мда. Причём интересно, что если мужчины - при всех своих недостатках - всё же показаны в моменты отходчивости, сомнений, регулярно демонстрируют позывы «договориться», как-то всё решить без кровищи и т.п., то с женщинами этого нет. Фемины - что молодухи, что матроны, что злые мегеры, что «тургеневские барышни» - поголовно холодны и безжалостны, на людей смотрят как на пешек (или быстро тому научаются), а все проблемы склонны решать методом «всех убью, одна останусь» (видимо, единственным доступным их пониманию). Я вот сейчас, написав это, попытался вспомнить исключения - и почему-то не вспомнил. Но, с другой стороны, вполне в духе романа («смерть мужикам») - так что, наверное, этого и стоило ожидать.
2. Ещё один момент сериала, тоже довольно характерный для нынешнего господствующего (пока?) дискурса - это то, как там показана аристократия, вообще правящие классы. Я, конечно, не стану представлять дело так, что аристократия во все века и повсюду была исключительно средоточием лучших людей, благородных сердцем, чистых помыслами и кротких поведением. Но «Игра престолов» скатилась в другую крайность: представляет аристократов поголовно и исключительно морально-нравственными уродами, вырожденцами, беспощадными тиранами, а в конечном счёте - людьми, которых не жалко. И не просто «не жалко» - а «так с ними и надо».
И здесь опять-таки «мощный задвиг» - писали и снимали ведь американцы. Это нация, во-первых, изгнанных, маргиналов по своей сути. А во-вторых, это нация изгнанных по историческим меркам довольно поздно, у которой из-за этого не было своего Средневековья. Проще говоря - нет нормальных корней. У такой нации сверхзадача - каждодневно утверждать себя, любой удачный день использовать на полную катушку, именно для того, чтобы создать себе «славные страницы прошлого». А чего у них не было, то можно и нужно представить как незначительное, неважное - и даже сверх того: глубоко непривлекательное, отталкивающее. Оттого Средневековье у американцев раз за разом и выходит таким - сплошная кровь, грязь, дикость, беззаконие и произвол. Ничего красивого, интересного, заслуживающего внимания, интереса и симпатии. Чтобы, видимо, зритель сделал единственно возможные выводы: во-первых, как хорошо, что я не там, а во-вторых, как хорошо, что у нас этого не было, что мы не их тех, у кого в прошлом такое. Т.е. опять-таки каждый кирпичик в фундамент американской самости.
3. Теперь насчёт постоянных кровищи, половой ёбли, «грязные мужики в грязном антураже грязными руками жрут что-то мерзкое» и прочего «настоящего»™. Ну то есть понятно, что это распространённый (и чуть ли не единственный пользуемый в синематографе) современный метод показать «жизнь как она есть, в натуре, без прикрас». Но все пишущие о сериале отмечают, что оных компонентов в нём ну прямо очень уж много - особенно насилия, относительно коего применительно к шестому сезону уже и довольно массовые неудовольствия раздавались. Причём от «настоящих фанатов»™ узнаётся, что относительно книг в фильмах всё это дело «куда более ярко и выпукло».
Тут придётся встать на зыбкую почву и привлечь внимание к корням «отцов» (продюсеров/режиссёров) сериала - тов. Бениоффа и Вайсса. К чему я об этом вспомнил? К тому, что давно уже подмечено - произведения еврейских криэйторов отличаются в одну из первых и главных очередей именно своей подчёркнутой натуралистичностью, особенно повышенным интересом к телесному низу. А также к изображению жестокости поистине звериной. Конечно, те же европейцы в этом плане совсем не ангелы - да и никто не ангел, раз уж на то пошло, жестокость это часть человеческой натуры. Но в их культуре никогда не было зацикленности на зверствах. У еврейских авторов же к этому делу интерес прямо какой-то патологический. Т.е. не просто убийство показать, а чтоб кишки вываливались или конечности отрывались или бошку давили прямо на глаза у безмятежно жующего что-нибудь зрителя. И то же самое с «телесным низом» - коий порой, конечно, играет важную роль в повествовании, но чаще всего присутствует, просто чтобы было, в качестве затычки для провисающей сцены или просто чтобы зрителя «сиськами» потешить - судя по тому, насколько неубедительно снята, скажем, подавляющая часть сцен половой ёбли (иначе демонстрируемое назвать не получатся - никакой романтики и эротики, просто животные страсти и их удовлетворение разной степени успешности).
4. Видимо, чтобы уравновесить «низ», прибегли к элементу фантазийному - драконы, оживление мертвых и прочее сверхъестественное. Это для меня самая надуманная и ненужная часть повествования - от сериала, на момент моего к нему обращения расхваливаемого как редкий пример реализма и выхода за рамки канонов жанра, подобного совсем не ждёшь. Линия «с драконами» и ихней «матерью» вообще чепуха на постном масле, история настолько смехотворная в своей пафосности и неубедительности, что прямо диву даёшься - как такое пропустили и зачем? Прочее смотрится как избитый ход из какой-нибудь мелодрамы или боевика («воскрешение Сноу» или вот этот сюжет с Арьей, которая чудесным образом с распоротым брюхом умудряется сначала забег по городу устроить, а потом в схватке победить - на одной силе духа неимоверной, надо полагать). Да-да, «у шестого сезона нет литературной первоосновы» - и тем хуже для сериала, который и стал именно тем, альтернативой чему вроде бы воспринимался: обычным американским сериалом с бесконечными роялями в кустах, очевидными сюжетными ходами, торопливостью и дешёвым американским морализаторством в духе «не будь плохим, а будь хорошим».
Кстати, это последнее - то, что меня сильно раздражает в американской кинопродукции вообще. Все эти удивительные спецэффекты, колоссальные траты средств и дарований актёров - на что? На копеечные «вечные истины»™ уровня «мойте руки перед едой»? В этом, собственно, главная проблема американской культуры - пусть даже у неё есть какие-то европейские корни, но до настоящих вершин духа она подняться не может, как ни старается. Всё равно получается банальный вестерн - видимо, пик того, что американцы могут предложить миру. Обычная масскультурная жвачка - предсказуемая и пустая, но сделанная на высоком техническом уровне и оттого подаваемая с чрезвычайной претензией.
6. Такой вот получается взгляд телесериала: «прогрессивный»™, американский (во всех смыслах), да ко всему ещё и с еврейской спецификой. Почему странно, что никак не проходит христианская тема - а ведь такая славная возможность в очередной раз потоптаться на «религии, которая столько убивала во имя любви»™! Удивительное упущение - пожалуй, единственная кнопка, на которую в сериале не нажали. Или нажали? Не просматривается ли в истории с «воробьями» аллюзия на ранних христиан? Если так, то тогда окончательное решение их вопроса тоже более чем симптоматично - и прекрасно укладывается в общую картину.
Сюда же стоит добавить и концовку сериала - в которой орда благородных, храбрых и честных «националов» («приятно чернявых» экс-рабов, кочевников и прочего сброда) направляется подчинять землю этих мерзких, гнусных и подлых белых людей. Прямо ну очень перекликается и с событиями современности, и с мечтами поборников «нового мирового порядка» (по сути, современных большевиков), экранизация их чаяний. И пусть не обманывает то, что руководят этой ордой белые - как уже показывалось, против своей королевы-освободительницы бывшие рабы, едва их только что-то не устраивало, оборачивались в момент. Но, может быть, седьмой сезон преподнесёт сюрприз, выломается из прокрустова ложа стереотипов? Маловероятно - однако поживём-увидим!