Рассказ для одесского журнала "Фонтан"
ЧТО ОСТАЕТСЯ ЛЮДЯМ
Ничто в ближайшей перспективе не мешает мне купить новую табуретку, пуфик или даже журнальный столик, но об остальной мебели, которая меня окружает, можно с уверенностью сказать:
- Я уйду, а она останется!
В гостиной останется моя стенка, цвета порченой вишни. Ее звали красивым польским именем «Агнешка» или «Данута», и стоила она в 1980-м около тысячи советских рублей, и это не считая переплаты директору мебельного Борису Матвеевичу за дефицитный импорт. Она особенно дорога мне - сейчас объясню почему... Когда через три года после приобретения «Беаты» - быть может, стенку звали и так - мы с женой разводились, я, как приличный человек, спросил:
- Что ты хочешь себе из мебели?
- Стенку! - ткнула пальцем супруга.
- А что ты будешь с ней делать?
- Продам! - честно призналась она.
- Да?! Так продай ее мне! - выпалил вдруг я, имея на тот момент из сбережений только валютные резервы - красивую монетку достоинством десять центов из старой детской коллекции.
Теперь уже неважно, как я в ужасе от самого себя занимал по всему городу деньги, как был счастлив, получив вскоре письмо, извещавшее, что у меня приняли сценарий «Фитиля», с иронической припиской в конце: «Вам причитается гонорар. Можете делать долги вперед!» - будто знали, что я их успел наделать. Важно, что эта стенка дорога мне вдвойне. Согласитесь, не каждый покупает собственную мебель - целых два раза!..
В кухне останется кухонный шкафчик, цвета переваренной сгущенки. Это - подарок, который лет пятнадцать назад я решил преподнести своему папе.
- Папа, я заказал тебе новый кухонный шкафчик. Его привезут через неделю, где-то в обед!
Ровно через неделю в 13.30 позвонил папа:
- Ну, и где же твой шкафчик?
- Они же сказали - сегодня, в обед.
- Правильно, я после завтрака выложил всю посуду из старого шкафчика, отодвинул его от стены на середину кухни и жду!
- Жди!
- Как жди, я хочу обедать!
- Обедай!
- Не могу, я сложил всю посуду в угол и заслонил шкафчиком холодильник!
Через час он позвонил снова.
- Шкафчика - так и нет!
- Папа, у меня его тоже нет!
- Правильно - он давно должен быть у меня! Позвони им - я голодный!
Я позвонил, трубку не брали.
- Сашка, где он? Уже восемь часов вечера!
- Папа, давай я привезу тебе еду!
- Нет! Я не буду есть принципиально! Безобразие, пусть немедленно привезут шкафчик, они обещали сегодня!
Папа - человек, который патологически боялся кого-нибудь в жизни подвести, не мог смириться с происходящим… Он звонил мне еще раз пять… И шкафчик привезли… Поздно вечером. На следующий день. Еще через день довезли к нему две полочки и недостающий крепеж. Шкафчик теперь стоит у меня, как памятник ушедшей навсегда пунктуальности, только одна дверца выгорела на солнце, и теперь она - цвета недоваренной сгущенки...
В коридоре останутся книжные полки. Это - подарок. Мне подарила их актриса Маргарита Васильевна Криницына, потрясающая Проня Прокоповна из гениальной комедии «За двумя зайцами». По таланту она могла сыграть все - как Фаина Раневская или Нонна Мордюкова. А сыграла то немногое, что получилось. Я написал для нее несколько женских монологов - чем искренне горжусь. У актрисы были больные ноги, и ей дали новую квартиру. На 17-м этаже 16-этажного дома. Не спрашивайте меня как, такая была архитектура, и в лифте надо было нажимать кнопку с цифрой «17». Только лифт часто не работал, поэтому Маргарита Васильевна редко рисковала выходить. Зато мы нередко сидели с ней на балконе с видом на Днепр, и ее смех с высоты 17-го этажа падал на наш сонный обычно город, тщетно пытаясь его разбудить. У нас в городе много памятников. К памятнику Ленину ходили коммунисты, к памятнику Лобановскому - ходят футболисты, а к памятнику героям фильма «За двумя зайцами» на Андреевском спуске - будут ходить все. Потому что народ всегда будет приходить к народной актрисе!..
- Папа, а когда ты умрешь, тебе поставят памятник? - спросила меня дочка, когда ей было лет шесть. Тогда я даже как-то растерялся и не знал, что ответить. Теперь знаю. Зачем памятник, если останется стенка, кухонный шкафчик и книжные полки.
Ничто в ближайшей перспективе не мешает мне купить новую табуретку, пуфик или даже журнальный столик, но об остальной мебели, которая меня окружает, можно с уверенностью сказать:
- Я уйду, а она останется!
В гостиной останется моя стенка, цвета порченой вишни. Ее звали красивым польским именем «Агнешка» или «Данута», и стоила она в 1980-м около тысячи советских рублей, и это не считая переплаты директору мебельного Борису Матвеевичу за дефицитный импорт. Она особенно дорога мне - сейчас объясню почему... Когда через три года после приобретения «Беаты» - быть может, стенку звали и так - мы с женой разводились, я, как приличный человек, спросил:
- Что ты хочешь себе из мебели?
- Стенку! - ткнула пальцем супруга.
- А что ты будешь с ней делать?
- Продам! - честно призналась она.
- Да?! Так продай ее мне! - выпалил вдруг я, имея на тот момент из сбережений только валютные резервы - красивую монетку достоинством десять центов из старой детской коллекции.
Теперь уже неважно, как я в ужасе от самого себя занимал по всему городу деньги, как был счастлив, получив вскоре письмо, извещавшее, что у меня приняли сценарий «Фитиля», с иронической припиской в конце: «Вам причитается гонорар. Можете делать долги вперед!» - будто знали, что я их успел наделать. Важно, что эта стенка дорога мне вдвойне. Согласитесь, не каждый покупает собственную мебель - целых два раза!..
В кухне останется кухонный шкафчик, цвета переваренной сгущенки. Это - подарок, который лет пятнадцать назад я решил преподнести своему папе.
- Папа, я заказал тебе новый кухонный шкафчик. Его привезут через неделю, где-то в обед!
Ровно через неделю в 13.30 позвонил папа:
- Ну, и где же твой шкафчик?
- Они же сказали - сегодня, в обед.
- Правильно, я после завтрака выложил всю посуду из старого шкафчика, отодвинул его от стены на середину кухни и жду!
- Жди!
- Как жди, я хочу обедать!
- Обедай!
- Не могу, я сложил всю посуду в угол и заслонил шкафчиком холодильник!
Через час он позвонил снова.
- Шкафчика - так и нет!
- Папа, у меня его тоже нет!
- Правильно - он давно должен быть у меня! Позвони им - я голодный!
Я позвонил, трубку не брали.
- Сашка, где он? Уже восемь часов вечера!
- Папа, давай я привезу тебе еду!
- Нет! Я не буду есть принципиально! Безобразие, пусть немедленно привезут шкафчик, они обещали сегодня!
Папа - человек, который патологически боялся кого-нибудь в жизни подвести, не мог смириться с происходящим… Он звонил мне еще раз пять… И шкафчик привезли… Поздно вечером. На следующий день. Еще через день довезли к нему две полочки и недостающий крепеж. Шкафчик теперь стоит у меня, как памятник ушедшей навсегда пунктуальности, только одна дверца выгорела на солнце, и теперь она - цвета недоваренной сгущенки...
В коридоре останутся книжные полки. Это - подарок. Мне подарила их актриса Маргарита Васильевна Криницына, потрясающая Проня Прокоповна из гениальной комедии «За двумя зайцами». По таланту она могла сыграть все - как Фаина Раневская или Нонна Мордюкова. А сыграла то немногое, что получилось. Я написал для нее несколько женских монологов - чем искренне горжусь. У актрисы были больные ноги, и ей дали новую квартиру. На 17-м этаже 16-этажного дома. Не спрашивайте меня как, такая была архитектура, и в лифте надо было нажимать кнопку с цифрой «17». Только лифт часто не работал, поэтому Маргарита Васильевна редко рисковала выходить. Зато мы нередко сидели с ней на балконе с видом на Днепр, и ее смех с высоты 17-го этажа падал на наш сонный обычно город, тщетно пытаясь его разбудить. У нас в городе много памятников. К памятнику Ленину ходили коммунисты, к памятнику Лобановскому - ходят футболисты, а к памятнику героям фильма «За двумя зайцами» на Андреевском спуске - будут ходить все. Потому что народ всегда будет приходить к народной актрисе!..
- Папа, а когда ты умрешь, тебе поставят памятник? - спросила меня дочка, когда ей было лет шесть. Тогда я даже как-то растерялся и не знал, что ответить. Теперь знаю. Зачем памятник, если останется стенка, кухонный шкафчик и книжные полки.