Что случилось с Бэби Джейн?
What Ever Happened to Baby Jane?
1962, режиссёр Роберт Олдрич
видимо, не просто так режиссер снял фильм в черно-белом варианте.
в нем два полюса, две главные героини, и на первый взгляд нет полутонов. добро и зло, получите, распишитесь.
наверное, все в курсе темы американской индустрии малолетних звездочек. юные артисты лихо пляшут чечетку, вскидывая тонкие коленки, поют душераздирающие песенки жестяным голоском. а еще им делают перманент, вставляют искусственные зубы и ломают психику. ибо тех, кто состоялся и во взрослом возрасте, по пальцам пересчитать, да и счастливы ли они - отдельный вопрос.
для равновесия в фильм добавили антипода. у белокурой Бэби Джейн, суперуспешной малолетки, есть мрачно стоящая за кулисами сестра, брюнетка Бланш. она мало похожа на ангелочка, она скромно отказывается от мороженого, спонсируемого талантливой сестрицей, и она никогда не забудет не простит вот это все.
прошли годы. выросшие сестренки делают карьеру в кинематографе. но если Бланш вдруг стала востребована на драматических главных героинь, то Джейн оказалась пустышкой. ее снимают только по условиям, которые включены в контракт Бланш, а потом фильмы кладут на полку, или они сами проваливаются. но Бланш помнит, и делает для сестры все, чтобы она не ощущала себя изгоем шоу-бизнеса.
но это было длинное (12-минутное, между прочим) вступление.
а теперь наши сестры уже нигде не снимаются. это две нелепые старухи, живущие в одном доме и зависящие друг от друга. Бланш в результате аварии с пьяной Джейн за рулем парализована. в ее руках семейный капитал, в руках Джейн хозяйство, уход за сестрой, связь с миром.
Джейн все еще носит белые платьица в оборках, кудряшки, кокетливо хихикает и немилосердно выпивает. у нее манеры маленькой капризули, отчаянный макияж и мелочная мстительность обиженной малютки.
Бланш проводит дни в инвалидном кресле на втором этаже, целыми днями вспоминает свои успехи и ловит по телевизору повторы своих фильмов, вздыхая и умиляясь. у нее трагический образ, строгая прическа и минималистический темный наряд.
но напряженность в маленькой семье растет. капиталы тают, и Бланш ставит вопрос об изменении образа жизни в более экономичную сторону - продажа дома (купленного Бланш в лучшие времена) и снижение расходов в целом. и это заводит пружинку, и так уже нервно закрученную.
Джейн, уже подворовывая и обманывая сестру по мелочам долгие годы, решает перенять бразды правления полностью, только бы не лишать себя привычных невинных удовольствий. в ход идут запугивание (бедная канарейка), строгая изоляция (вырванный из розетки телефон), прямое насилие...
но когда этим занимается банальный маньяк, это выглядит немного иначе. продуманнее, хладнокровнее. а мы видим постоянно шатающуюся особу, губки бантиком, всю в иллюзиях, само кокетство и слабоумие.
когда она, избавившись от свидетелей и практически подвесив сестренку на импровизированную дыбу, кидается к ней с воплем "помоги мне, что делать, я не виновата, это не я!!!" - абсурд зашкаливает. учитывая, что пока все это происходит, Джейн пытается раскрутить свой детский образ и возобновить выступления.
она кокетничает, завирается, находит аккомпаниатора и чуть ли не назначает ему свидания.
и становится страшно от того, что даже это жалкое создание может творить ничем не ограниченное зло. ее изощренной хитрости вполне хватает на то, чтобы вполне успешно скрывать свои злодеяния, а остатков актерского опыта на то, чтобы притворяться смешным, бесхитростным, обиженным созданием.
впрочем, слабоумие таки берет верх. и финальные сцены демонстрируют нам потерявшуюся в своих же путах вечно пьяную и сильно деградировавшую интриганку. но вместо того, чтобы дать зрителю выдохнуть наконец, что зло наказано, а добро хоть как-то спасено, его прихлопывают пыльным мешком по голове...
и становится ясно, что нет ничего святого в этом мире.
ну если и есть, то где-то в другом месте.
хотя финальная Джейн уже не так страшна... морщины разглажены, глаза блестят, она совсем как та Бэби Джейн, давным-давно. мне два земляничных мороженых, спасибо!
в роли сестер-антиподов снялись две значительные актрисы своей эпохи. Джейн - Бетт Дэвис, Бланш - Джоан Кроуфорд. они всегда соперничали и ненавидели друг друга. режиссер намеренно столкнул их в этом фильме, добиваясь хорошего конфликта на экране. и добился, надо сказать. они подпускали друг другу шпильки и во время съемок. но думаю, Дэвис выиграла этот поединок. ее роль, более карикатурная, держит на себе весь фильм. она вызывает и жалость, и страх, и отвращение - весь букет.
а Кроуфорд, в которой на первый взгляд больше благородства и выдержки, более одноплановая, даже с учетом открывшегося двойного дна. хотя в драматических моментах она безусловно хороша - но там, где правит гротеск, деликатность проигрывает.
очень яркий фильм, несмотря на монохромность. в нем очень выразительная картинка - много лаконичных, но говорящих деталей, а атмосфера меняется не вслед за ростом напряженности, а вопреки ему. самые смешные сцены происходят на фоне развернувшейся трагедии, а самые светлые - тогда, когда уже все зашло так далеко, что ничего не исправить.
и это опять экранизация - в основе сценария новелла Генри Фаррелла.
фильм оставляет в душе чувство какой-то безысходности. очень хорошо показано, как можно оказаться совершенно беспомощным в руках безумца. даже при условии, что есть люди, готовые тебе помочь.