пчёлы, кресты и ругательства
пять европейских фильмов разных лет.
начинаем с нестарой испанской классики, потом скандинавский триллер, далее - старая Англия: мелодрама-экранизация и чудная новая комедия.
Дух улья
El espíritu de la colmena
1973, режиссер Виктор Эрисе
Испания, 1940-е.
в отдаленную деревушку, где живут сестренки Ана и Изабель, привозят кино.
это "Франкенштейн" 1931 года, где в роли монстра - Борис Карлофф.
а в роли его нечаянной жертвы - маленькая девочка, которая просто хотела с ним поиграть, не ведая, в чем зло и кого бояться.
потом Ана пытает сестру - почему он ее убил? и получает ответ, что кино - вранье, все живы, спи себе и не переживай.
но не так-то это просто - у Аны тот полумистический период, когда она еще не осознает границу между снами и явью, сказками и жизнью, актерами и их персонажами; к слову, маленькая актриса Ана Торрент не могла постичь, почему актеров зовут то так, то этак, и режиссер просто переименовал персонажей, чтобы имена были как в жизни - вот вам связь и смысл метафор.
а деревня - видели бы вы эту деревню. хотя, может, и видели.
пустоши, пески, простые обшарпанные дома, железная дорога, почти никакой растительности, все желтое и строгое, минимализм.
дети, предоставленные самим себе, испытывают на прочность и этот мир, и себя, и взрослых, которые заняты исключительно собой, причем порознь, и по остаточному принципу - дочками.
мама пишет письма.
папа пишет книгу про пчел и ульи.
а девочек очень волнует, что такое духи и призраки.
и вдруг в их тайное пристанище является беглый солдат...
фильм чрезвычайно созерцательный и местами неприлично медленный. мама, делающая вид что спит, на экране две минуты - а кажется, что десять.
но так надо. чтоб мы успели подумать о чем-нибудь.
а еще он очень графичен.
визуал изобретателен и незабываем.
Ана Торрент выразительна в любом ракурсе.
посмотрите и вспомните себя.
Выкорми ворона
Cría cuervos
1976, режиссер Карлос Саура
Ана недавно потеряла маму. ей не спится, и ночью она слышит из комнаты отца странные звуки, которые для взрослого зрителя не несут никакой загадки. правда, они сменяются звуками тревоги - кому-то явно плохо. из спальни выскальзывает знакомая Ане женщина, замечает девочку и молча удаляется.
а Ана заходит в отцовскую спальню, удостоверяется в смерти отца и молча выносит стакан из-под молока на кухню, где его тщательно моет.
честно говоря, не сразу начала понимать, что происходит. зачем она моет стакан, почему никому ничего не сказала, почему смерть отца ее не взволновала.
потом еще страннее - появляется живая мама, и это не флешбэк. а потом женщина с лицом матери рассказывает о себе как об Ане.
режиссеру здорово удалось меня запутать. потом, конечно, многое становится понятным.
Ана, ничем не отличающаяся от Аны из Духа улья и сыгранная той же Аной Торрент три года спустя - по сути все та же девочка, проходящая очередную стадию взросления. конечно, это другая эпоха и другая героиня, у нее другая семья и уже не одна, а три сестры. но она столь же молчалива, сосредоточенна на своих мыслях и все так же прорабатывает внутри себя вопросы жизни и смерти.
выкорми ворона, и он выклюет тебе глаз - о ком это вообще?
несмотря на сходство двух Ан, фильм сделал другой режиссер, и в остальном он тоже совсем другой.
он не такой медленный и созерцательный, в нем много чего происходит, дети активны и все время что-то затевают, взрослые уже не письменно, а наглядно ведут свою личную жизнь.
а Ана по-прежнему смотрит и молчит, а потом совершает задуманное - в мыслях ли, в реальности... и по-прежнему эти две области у нее сливаются и пересекаются. правда, объектами ее воздействия все чаще становятся другие, чем она сама. она пытается укрепиться в своем могуществе.
вторая актриса на главной роли - муза Карлоса Сауры Джеральдина Чаплин. ей предстоит сыграть эту роль еще в нескольких фильмах Сауры, которые я пока не видела.
произвела впечатление Хосефина Диас в роли парализованной бабушки. она не может даже говорить, но это ухоженная пожилая дама, которой доступна только мимика и повороты головы. и она так выразительно все это делает - но четко выверенно, без лишних движений.
ну и домработница Роса (Флоринда Чико) хороша. на ней в доме все держится, и Ана ее не считает за объект, но скорее за наглядное пособие.
красивое и немного зловещее кино о взрослении. но оно не выходит за те рамки, когда на самом деле становится жутко и начинается хоррор. а я, честно говоря, уже почти настроилась.
Я тебя помню
Ég man þig
2017, режиссер Оскар Тор Аксельссон
психиатр Фрейр и дама-детектив Дагни прибывают в исландскую деревню, где обнаружена повесившаяся в церкви немолодая местная женщина. в церкви разгром, а на спине у тела много крестов, вырезанных так, как она сама не могла. пытаясь что-то разузнать, Фрейр и Дагни натыкаются на давнюю историю с травлей мальчика в школе, связанную с подобными крестами. а Фрейр недавно потерял сына, игравшего в прятки с детьми и пропавшего.
где-то неподалеку есть дом, заброшенный на 60 лет. в него въезжают молодая супружеская пара и подруга жены. они планируют устроить приют для туристов. но жену все время беспокоят какие-то мелкие непонятные происшествия и тревожные сны. на это не слишком реагируют муж и подруга, поскольку у Катрин недавно родился мертвый ребенок, и она пытается бороться с горем.
итак, у нас три потерянных мальчика и много крестов. что с этим делать?
исландское кино не слишком многословное, пейзажи суровы, люди недоверчивы.
чтобы свести воедино две линии, потребуются страшные происшествия и какое-то количество разыскной работы.
после чего легче не станет... но ясность появится.
это детектив с долей мистики, которую можно счесть порождениями неуравновешенной психики. и такое решение - целиком в руках зрителя.
фильм неплохой, атмосферный, неторопливый, мрачный. но - для тех, кто любит вот такое скандинавское "умерли почти все".
Возвращение домой
The Return of the Native
ТВ, 1994, режиссер Джек Голд
небольшая деревушка в Уэссексе, 1840-е.
местные жгут костры, празднуя ночь Гая Фокса. играют кто на чем, поют, пляшут.
поодаль горит еще один костер - около него только Юстасия и ее юный поклонник, подбрасывающий дровишек за монетку на счастье.
остальные сторонятся девушки - она живет с дедом, у нее экзотическая красота и дурная слава.
к деревне подъезжает повозка местного торговца охрой Диггори, он везет плачущую Томасину. ее свадьба с Дэймоном, намеченная на сегодня, не состоялась.
Юстасия ранее крутила шашни с Дэймоном; Диггори влюблен в Томасину; вскоре приедет из Парижа Клим, успешный брат Томасины.
таков пятиугольник запутанных любовей этой деревни.
Юстасия (Кэтрин Зета-Джонс) не просто красива, она умело манипулирует и интригует, желая любви, но подспудно ищущая благополучия и успеха.
она выстраивает планы, расставляет сети, бродит с подзорной трубой по окрестностям, подсматривает и подслушивает, танцует среди холмов, подкупает малолетних поклонников в своих интересах.
поскольку автор книги, Томас Харди, любил писать о женских судьбах, о ханжестве общества, о предрассудках и суевериях, можно сказать, что это история в его ключе.
а для нас тут кипучие страсти, красивые женщины, чудесные пейзажи и старая Англия, все как мы любим.
Злобные маленькие письма
Wicked Little Letters
2023, режиссер Теа Шэррок
примерно сто лет назад в английском захолустном городке живут по соседству две женщины.
Эдит (Оливия Колман) - набожная старая дева с матерью и отцом-диктатором.
Роуз (Джесси Бакли) - эмигрантка из Ирландии, вдова с дочкой и черным сожителем, ведущая достаточно осуждаемый образ жизни, завсегдатай пабов и матерщинница.
когда к Эдит начинает приходить множество анонимных писем, крайне недоброжелательных и даже неприличных, на кого она в первую очередь подумает? конечно, на Роуз. одно время они дружили, но как-то не очень поладили ввиду разных нравственных норм.
Эдит обращается в полицию, и Роуз тут же отправляется в тюрьму - что тут разбираться, всем все ясно, тем более что Роуз ведет себя вызывающе и хотя не подтверждает подозрений, но таким разве верят?
и только женщина-полицейский Глэдис - явно индийских кровей - предполагает, что арестовали невиновную. но кто таких слушает?
в этом обществе дурная слава весомее любых улик и доказательств. мягко говоря, полиция не работает так как должна.
совершенно очаровательная черная комедия. черная - не потому что в ней реки крови и горы расчлененки, а потому что там полно неприличного поведения и изысканной ругани.
фееричная Бакли, карикатурная Колман, чудесная Анджана Васан в роли маленькой полицейской, очаровательные старушки из христианского карточного клуба. демонический папашка - Тимоти Сполл.
это немножко детектив, хотя скорее формально, догадаться можно достаточно быстро, что не портит интригу.
в конце меня даже накрыло сложное желание плакать и смеяться одновременно.
кто скажет, что это феминистическая повесточка, отвечу, что это феминизм здорового человека.
ибо это если не по реальным событиям (а намекают, что да), то совершенно правдоподобно и жизненно.
по крайней мере в той части, где за обычную небогатую и незнатную женщину некому заступиться, кроме другой женщины, которую к тому же положено называть "женщина-полицейский", а не просто полицейский ни в коем случае.
начинаем с нестарой испанской классики, потом скандинавский триллер, далее - старая Англия: мелодрама-экранизация и чудная новая комедия.
Дух улья
El espíritu de la colmena
1973, режиссер Виктор Эрисе
Испания, 1940-е.
в отдаленную деревушку, где живут сестренки Ана и Изабель, привозят кино.
это "Франкенштейн" 1931 года, где в роли монстра - Борис Карлофф.
а в роли его нечаянной жертвы - маленькая девочка, которая просто хотела с ним поиграть, не ведая, в чем зло и кого бояться.
потом Ана пытает сестру - почему он ее убил? и получает ответ, что кино - вранье, все живы, спи себе и не переживай.
но не так-то это просто - у Аны тот полумистический период, когда она еще не осознает границу между снами и явью, сказками и жизнью, актерами и их персонажами; к слову, маленькая актриса Ана Торрент не могла постичь, почему актеров зовут то так, то этак, и режиссер просто переименовал персонажей, чтобы имена были как в жизни - вот вам связь и смысл метафор.
а деревня - видели бы вы эту деревню. хотя, может, и видели.
пустоши, пески, простые обшарпанные дома, железная дорога, почти никакой растительности, все желтое и строгое, минимализм.
дети, предоставленные самим себе, испытывают на прочность и этот мир, и себя, и взрослых, которые заняты исключительно собой, причем порознь, и по остаточному принципу - дочками.
мама пишет письма.
папа пишет книгу про пчел и ульи.
а девочек очень волнует, что такое духи и призраки.
и вдруг в их тайное пристанище является беглый солдат...
фильм чрезвычайно созерцательный и местами неприлично медленный. мама, делающая вид что спит, на экране две минуты - а кажется, что десять.
но так надо. чтоб мы успели подумать о чем-нибудь.
а еще он очень графичен.
визуал изобретателен и незабываем.
Ана Торрент выразительна в любом ракурсе.
посмотрите и вспомните себя.
Выкорми ворона
Cría cuervos
1976, режиссер Карлос Саура
Ана недавно потеряла маму. ей не спится, и ночью она слышит из комнаты отца странные звуки, которые для взрослого зрителя не несут никакой загадки. правда, они сменяются звуками тревоги - кому-то явно плохо. из спальни выскальзывает знакомая Ане женщина, замечает девочку и молча удаляется.
а Ана заходит в отцовскую спальню, удостоверяется в смерти отца и молча выносит стакан из-под молока на кухню, где его тщательно моет.
честно говоря, не сразу начала понимать, что происходит. зачем она моет стакан, почему никому ничего не сказала, почему смерть отца ее не взволновала.
потом еще страннее - появляется живая мама, и это не флешбэк. а потом женщина с лицом матери рассказывает о себе как об Ане.
режиссеру здорово удалось меня запутать. потом, конечно, многое становится понятным.
Ана, ничем не отличающаяся от Аны из Духа улья и сыгранная той же Аной Торрент три года спустя - по сути все та же девочка, проходящая очередную стадию взросления. конечно, это другая эпоха и другая героиня, у нее другая семья и уже не одна, а три сестры. но она столь же молчалива, сосредоточенна на своих мыслях и все так же прорабатывает внутри себя вопросы жизни и смерти.
выкорми ворона, и он выклюет тебе глаз - о ком это вообще?
несмотря на сходство двух Ан, фильм сделал другой режиссер, и в остальном он тоже совсем другой.
он не такой медленный и созерцательный, в нем много чего происходит, дети активны и все время что-то затевают, взрослые уже не письменно, а наглядно ведут свою личную жизнь.
а Ана по-прежнему смотрит и молчит, а потом совершает задуманное - в мыслях ли, в реальности... и по-прежнему эти две области у нее сливаются и пересекаются. правда, объектами ее воздействия все чаще становятся другие, чем она сама. она пытается укрепиться в своем могуществе.
вторая актриса на главной роли - муза Карлоса Сауры Джеральдина Чаплин. ей предстоит сыграть эту роль еще в нескольких фильмах Сауры, которые я пока не видела.
произвела впечатление Хосефина Диас в роли парализованной бабушки. она не может даже говорить, но это ухоженная пожилая дама, которой доступна только мимика и повороты головы. и она так выразительно все это делает - но четко выверенно, без лишних движений.
ну и домработница Роса (Флоринда Чико) хороша. на ней в доме все держится, и Ана ее не считает за объект, но скорее за наглядное пособие.
красивое и немного зловещее кино о взрослении. но оно не выходит за те рамки, когда на самом деле становится жутко и начинается хоррор. а я, честно говоря, уже почти настроилась.
Я тебя помню
Ég man þig
2017, режиссер Оскар Тор Аксельссон
психиатр Фрейр и дама-детектив Дагни прибывают в исландскую деревню, где обнаружена повесившаяся в церкви немолодая местная женщина. в церкви разгром, а на спине у тела много крестов, вырезанных так, как она сама не могла. пытаясь что-то разузнать, Фрейр и Дагни натыкаются на давнюю историю с травлей мальчика в школе, связанную с подобными крестами. а Фрейр недавно потерял сына, игравшего в прятки с детьми и пропавшего.
где-то неподалеку есть дом, заброшенный на 60 лет. в него въезжают молодая супружеская пара и подруга жены. они планируют устроить приют для туристов. но жену все время беспокоят какие-то мелкие непонятные происшествия и тревожные сны. на это не слишком реагируют муж и подруга, поскольку у Катрин недавно родился мертвый ребенок, и она пытается бороться с горем.
итак, у нас три потерянных мальчика и много крестов. что с этим делать?
исландское кино не слишком многословное, пейзажи суровы, люди недоверчивы.
чтобы свести воедино две линии, потребуются страшные происшествия и какое-то количество разыскной работы.
после чего легче не станет... но ясность появится.
это детектив с долей мистики, которую можно счесть порождениями неуравновешенной психики. и такое решение - целиком в руках зрителя.
фильм неплохой, атмосферный, неторопливый, мрачный. но - для тех, кто любит вот такое скандинавское "умерли почти все".
Возвращение домой
The Return of the Native
ТВ, 1994, режиссер Джек Голд
небольшая деревушка в Уэссексе, 1840-е.
местные жгут костры, празднуя ночь Гая Фокса. играют кто на чем, поют, пляшут.
поодаль горит еще один костер - около него только Юстасия и ее юный поклонник, подбрасывающий дровишек за монетку на счастье.
остальные сторонятся девушки - она живет с дедом, у нее экзотическая красота и дурная слава.
к деревне подъезжает повозка местного торговца охрой Диггори, он везет плачущую Томасину. ее свадьба с Дэймоном, намеченная на сегодня, не состоялась.
Юстасия ранее крутила шашни с Дэймоном; Диггори влюблен в Томасину; вскоре приедет из Парижа Клим, успешный брат Томасины.
таков пятиугольник запутанных любовей этой деревни.
Юстасия (Кэтрин Зета-Джонс) не просто красива, она умело манипулирует и интригует, желая любви, но подспудно ищущая благополучия и успеха.
она выстраивает планы, расставляет сети, бродит с подзорной трубой по окрестностям, подсматривает и подслушивает, танцует среди холмов, подкупает малолетних поклонников в своих интересах.
поскольку автор книги, Томас Харди, любил писать о женских судьбах, о ханжестве общества, о предрассудках и суевериях, можно сказать, что это история в его ключе.
а для нас тут кипучие страсти, красивые женщины, чудесные пейзажи и старая Англия, все как мы любим.
Злобные маленькие письма
Wicked Little Letters
2023, режиссер Теа Шэррок
примерно сто лет назад в английском захолустном городке живут по соседству две женщины.
Эдит (Оливия Колман) - набожная старая дева с матерью и отцом-диктатором.
Роуз (Джесси Бакли) - эмигрантка из Ирландии, вдова с дочкой и черным сожителем, ведущая достаточно осуждаемый образ жизни, завсегдатай пабов и матерщинница.
когда к Эдит начинает приходить множество анонимных писем, крайне недоброжелательных и даже неприличных, на кого она в первую очередь подумает? конечно, на Роуз. одно время они дружили, но как-то не очень поладили ввиду разных нравственных норм.
Эдит обращается в полицию, и Роуз тут же отправляется в тюрьму - что тут разбираться, всем все ясно, тем более что Роуз ведет себя вызывающе и хотя не подтверждает подозрений, но таким разве верят?
и только женщина-полицейский Глэдис - явно индийских кровей - предполагает, что арестовали невиновную. но кто таких слушает?
в этом обществе дурная слава весомее любых улик и доказательств. мягко говоря, полиция не работает так как должна.
совершенно очаровательная черная комедия. черная - не потому что в ней реки крови и горы расчлененки, а потому что там полно неприличного поведения и изысканной ругани.
фееричная Бакли, карикатурная Колман, чудесная Анджана Васан в роли маленькой полицейской, очаровательные старушки из христианского карточного клуба. демонический папашка - Тимоти Сполл.
это немножко детектив, хотя скорее формально, догадаться можно достаточно быстро, что не портит интригу.
в конце меня даже накрыло сложное желание плакать и смеяться одновременно.
кто скажет, что это феминистическая повесточка, отвечу, что это феминизм здорового человека.
ибо это если не по реальным событиям (а намекают, что да), то совершенно правдоподобно и жизненно.
по крайней мере в той части, где за обычную небогатую и незнатную женщину некому заступиться, кроме другой женщины, которую к тому же положено называть "женщина-полицейский", а не просто полицейский ни в коем случае.