черно-белая экранная магия
собрала в стопку залежавшиеся у меня отзывы на черно-белое кино в количестве пяти штук.
намеренно разные - по эпохе, по жанрам, по впечатлению.
расположила в хронологическом порядке.
к каждому прилагается пачка скриншотов под спойлером - маленькая, а не как обычно.
Завороженный
Spellbound
1945, режиссер Альфред Хичкок
женщины - самые лучшие психоаналитики, пока они не влюбились. после этого они становятся пациентками (с)
вот все, что вам нужно знать о сюжете фильма.
прехорошенькая доктор-психиатр Констанс (Ингрид Бергман) работает в психушке, владеет психоанализом и уверена, что им можно вылечить немало психов. правда, некоторые не вылечиваются, а совершают свои опасные действия, недалеко уходя от ее целебной кушетки. но она не отчаивается - совершенствуется, изучая труды некоего Энтони Эдвардса. как вдруг ее начальник, главпсихиатр, отправлен на пенсию, а на его место присылают того самого Энтони Эдвардса!!!
Констанс вне себя от предвкушения плодотворного излечения всех психов, но доктор, хоть и красавчик каких мало (Грегори Пек), странноват - впадает в неистовство от того, как она чертит вилкой по скатерти план нового бассейна, а от любых полосок по любому белому фону вообще падает в обморок. сравнив его записку с автографом в книге, милая доктор бесстрашно идет к нему в комнату и разоблачает.
я убийца! - говорит доктор. то есть он уже не Эдвардс, а убийца Эдвардса.
нет, вы не убийца, вы несчастный человек с детской психотравмой, я вас спасу! - и целует доктора в губы.
поневоле вспомнишь все анекдоты о том, что психиатры - те же психи, только не со справкой, а с дипломом. что у тех и других круговая порука созависимость.
Констанс намертво прилипает к пациенту, таскает его по всем местам, где может пробудиться его память, укрывает от полиции, ведет ночевать к ни в чем не виноватому своему наставнику, который и ставит свой диагноз обоим в течение нескольких минут.
говорят, что этот фильм - практически реклама набирающего популярность психоанализа.
зато в нем есть сцена сна, сотворенная самим Сальватором Дали.
зато в нем очаровательные Ингрид Бергман и Грегори Пек в одном флаконе, да и Михаил Чехов в роли того, кто всем поставит диагноз.
зато в нем уморительно выглядящая комбинированная съемка, как двое совсем не профессиональных лыжников несколько минут катят с горы, ни разу не отстав друг от друга, не покачнувшись, не держась за руки, но устойчивой синхронной парочкой, и только вентилятор треплет их волосы, пока они мчат к пропасти, успев остановиться в паре сантиметров.
[кадры]
также тут
Виридиана
Viridiana
1961, режиссер Луис Бунюэль
послушница в монастыре ожидает пострига. за несколько дней настоятельница предлагает Виридиане (Сильвия Пиналь) навестить дядю, который написал, что не может приехать, что стар и хочет видеть племянницу у себя в гостях.
у Виридианы какие-то не очень приятные воспоминания, связанные с дядей. но на нее оказывается давление, и она подчиняется.
дядя (Фернандо Рэй) когда-то был женат на ее тете, но та умерла прямо в день свадьбы. он живет в большом доме один с прислугой и принимает племянницу благосклонно. правда, его просьба надеть на себя свадебное платье тетки настораживает девушку, но она решила доставить дяде это небольшое удовольствие. опоив девушку снотворным, бывалый фетишист укладывает ее в позе покойницы и начинает раздевать, но что-то его останавливает.
проснувшейся с головной болью Виридиане сообщают, что в монастыре ей теперь делать нечего - она подверглась надругательству, но впредь ей обещана безбедная жизнь с любящим дядюшкой. девушка в смятении, бросается прочь, но теперь информация в корне меняется, ну шантаж, подумаешь... Виридиана еще быстрее собирается и бежать. на вокзале ее поворачивают обратно - в поместье беда, и она с готовностью берет на себя косвенную вину.
для искупления своего, как ей мнится, греха Виридиана учреждает в поместье приют для нищих.
эти жутковатые на вид люди работают за еду, молятся и делают вид, что благодарны благотворительнице. приехавший сын дяди также не возражает, хотя и не приветствует.
но стоит хозяевам уехать на денек по делам, как прикормленная голытьба проникает в дом, накрывает себе роскошный стол на господской скатерти, режет барашка, наливает вино, хмелеет и начинает плясать, бить посуду и совокупляться. изредка повторяя - ачотакова, мы потом уберем, нельзя же помереть, не отведав роскоши.
вакханалия достигает апогея. под предлогом коллективного фото на память старая шлюха выстраивает всех по одну сторону стола, блестяще имитируя тайную вечерю, а вместо фото задирает юбку. во главе стола сидит слепой. вокруг пляшет прокаженный, кутаясь в фату покойницы.
красной нитью через сюжет проходит детская прыгалка. сначала на ней скачет дочка экономки, а дядюшка спрашивает - что, как? отлично, хозяин, с ручками прыгать удобно! потом на ней висит самоубийца. и как только его снимают, прыгалка снова в деле, и прыгать еще веселее. ее отбирают, но надолго ли... потом ее пытается использовать Виридиана в качестве защиты, и непонятно - то ли ее душат, то ли она.
(прыгалок снималось две штуки в роли одной)
а терновый венец летит в огонь. горит, но не сгорает.
к чертям летят в огонь все попытки улучшить мир.
быть доброй, но дозировать доброту не получилось.
она им даже не рыбу давала, но удочку. а им была нужна рыба, сливки, кружевная скатерть, белое тело.
[кадры]
также тут
Бумажная луна
Paper Moon
1973, режиссер Питер Богданович
она легко подсчитывает в уме доллары и центы, она слушает на ночь взрослые радиоспектакли, она курит в кровати, она носит странную шляпку, и у нее никого нет.
только что Эдди похоронила маму, а есть ли папа - вопрос открытый.
ей девять.
какому-то мужчине (Райан О’Нил), приехавшему на похороны, поручают пристроить куда-нибудь девочку, потому что у нее такие же скулы, как у него - это, можно сказать, единственная зацепка, больше никому не нужна Эдди.
да и ему как-то ни к чему. но они определенно поладили. потому что Мозес оказался мелким мошенником, и Эдди подхватила его выступление в роли продавца библий печальным вдовам на лету. еще и разработала технологию, как разводить этих вдов порезультативнее, да и не только вдов.
Мозес щеголь и бабник, ему есть куда девать деньги, которые Эдди считает своими. поэтому пока что им нет смысла расставаться.
и мы наблюдаем печально-смешное очаровательное road movie с подставами и обольщениями, коллаборациями и бутлегерством, обменами и погонями, в которых эта стриженая девочка с криво повязанным бантом демонстрирует не меньшую ловкость, чем ее взрослый временный опекун.
но главное тут не взаимные материальные интересы. главное - совершенно аналогичные наклонности, ловкость и артистизм, которые постепенно связывают эту странную парочку гораздо крепче, чем кажется.
фильм стилизован под времена великой депрессии. черно-белая эстетика, сладчайшие романтичные песенки, открытые авто, красотки в узких юбках. и никому нет дела до того, что мелкая девчонка разъезжает по отелям с чужим мужчиной, похожим на сутенера или хотя бы карточного шулера.
оба такие деловые. Эдди умеет взглядом сообщить важную информацию и выстроить хитрую комбинацию в своих интересах, у нее нет проколов, в отличие от него.
открытой сентиментальности в фильме практически нет. есть только ярмарочная фотография Эдди, сидящей на картонной луне в одиночестве, потому что у Мозеса в это время были другие интересы. и это фото становится символом, показывающим оборотную сторону этих странных отношений.
смотришь и понимаешь, что юная Татум О’Нил не зря получила Оскара, будучи самой младшей его лауреаткой в истории.
только вот курение салата-латука во время съемок могло оказать ей плохую услугу.
[кадры]
Мертвец
Dead Man
1995, режиссер Джим Джармуш
великий дух присмотрит за тобой, Уильям Блейк...
бухгалтер Уильям Блейк (Джонни Депп), потратив последние деньги на билет на поезд, едет из Кливленда устраиваться на работу на металлургическое предприятие, где ему обещано место.
уже в поезде творится странное. машинист, оставив рабочее место, подсаживается к пассажиру, предрекая ему смерть.
другие пассажиры подняли стрельбу - охотятся на бизонов из окон поезда.
приехав на место, Уильям обнаруживает, что его вакансия занята. попытка поговорить с начальством оборачивается странным фарсом. огорченный бухгалтер на последние деньги берет шкалик в баре и уходит ночевать к цветочнице, которую только что вышвырнули из салуна в грязь.
бумажные розы пахнут бумагой. городок пахнет смертью. пуля, полученная Уильямом прямо в чужой кровати, должна была его убить, как он убил того, кто в него стрелял. Блейк ни жив ни мертв, его портрет появляется на каждом столбе и дереве, а по его следу направлен с десяток охотников за вознаграждением.
у него нет никого, кроме случайного друга индейца, который пытался выковырнуть пулю, но решил, что так будет еще хуже. и вместо этого подписался проводить его туда, где будет прилично окончить земной путь.
индейца зовут Никто, это очень удобно. с кем путешествуешь? ни с кем. кому ты нужен? никому.
индеец почти боготворит нового друга, ибо это в его глазах - мертвый поэт Уильям Блейк, который затерялся между мирами живых и мертвых.
Никто цитирует поэта и удивляется, что тот не помнит своих стихов. но удивляется только чуть-чуть - мало ли что можно забыть между мирами.
тягучее мрачное повествование под лязганье специальной "дикозападной" музыки.
мелькающие березки, каньоны, еноты и кактусы.
полный лес охотников, среди которых Игги Поп, похожий одновременно на Красную Шапочку, ее бабушку и волка. он каннибал-транссексуал и рассказывает страшные сказки. "оторвал от головы волосы и связал из них свитер".
смирившийся со своей странной участью Блейк, вяло отвечающий на вопросы, но бодро вскидывающий огнестрел в нужную минуту.
а таких минут много, и цена головы "мертвого поэта" растет с каждым часом.
удивительное кино, которое сложно забыть.
[кадры]
Маяк
The Lighthouse
2019, режиссер Роберт Эггерс
что может сказать про такой неординарный фильм простая дилетантка, если один критик говорит, что это чистый катабасис, а другой - что это сущий бриколаж? она и слов-то таких не знает.
к тому же я подозреваю, что режиссер нас всех наколол. что там, говорит, думать над сюжетом, а ну давай-ка я просто потренирую любимого оператора, займу делом хороших актеров, а заодно сниму набор эпизодов, как два дремучих мужлана проводят время там, где полно работы, а девок нет никаких вообще, кроме деревянной русалки и лампы маяка, но есть море бухла и нет выхода.
а чтоб зрители чего такого не подумали, напичкать отсылками, это они любят, наперебой списочки пишут, умные, ишь.
приводит на остров к уже полуспятившему смотрителю маяка еще одного, пока еще не сильно заматерелого и почти непьющего. заставляет старшого Томаса (Уиллем Дефо) развить кромешную дедовщину - стучать, чистить, таскать, красить заставляют новичка, а чистую работенку на верхнем этаже - ни-ни, это для дедов.
молодой, как бы Эфраим (Роберт Паттинсон), пытается качать права и соблюдать технику безопасности, но где это видано, фигней страдать, если инспектор трудовой комиссии в нескольких неделях пути, да и неохота ему в грязь и кромешный мрак соваться.
чтоб отпугнуть чрезмерно чувствительных дилетанток, насуем в кино физиологии по самое некуда. чтоб лилось, вибрировало и журчало, еще и мигало и выпадало в лицо зрителю.
а остальные будут довольны, так и вышло.
чтоб не подумали, что все снято на коленке за два дня, научили Дефо вязать, а Паттинсона плясать яблочко.
чтоб поставили плюсик любители искусства, изобразили живую картину по мотивам "Гипноза" Саши Шнайдера.
а да, еще заставили отрастить обоих актеров на лице как можно больше всего, ну там уж как вышло, одному подкрашивать пришлось.
а уж тем, кому везде Фрейд мерещится, вообще есть где разгуляться.
и ведь получилось же оно, этакое будоражащее, завораживающее безумием зрелище, в котором можно бесконечно предполагать, где правда, где бред, где сон, где мистика. и сколько их было вообще.
в сравнении с Ведьмой, где все-таки есть четкая история, пусть и имеющая остаточную неразгаданность, Маяк, конечно, совсем иной.
ему добавили кучу эстетских и манипуляторских атрибутов - монохром, почти квадратный кадр, немыслимое давление света, тьмы и звука, придали ускорение, завихряющее сюжет к финалу, и поставили жирную мифообразную точку.
насчет бриколажа, погуглив, согласилась. там и маяк-то сделан из картона и палочек, и сюжет из заплаток, тем не менее визуал помог собрать из кусочков цельный пазл, а все эти заклинания и матросские пьяные пляски добавили живости в мертвящем сыром холоде.
ну а актеры в очередной раз продемонстрировали свои несомненные дарования.
насчет катабасиса тоже возражать не буду. что еще может ждать двух неприсмотренных мужиков в таких условиях, как не катабасис? имейте в виду на всякий случай.
коли завтра смерть затащит нас в водоворот бурлящий
пусть за ревом волн всевышний пропащих душ мольбы услышит
upd
если кому-то интересен не шуточно-дилетантский разбор, а серьезный, с кучей информации о том, как снимался фильм, о чем там речь, как скрупулезно готовилась каждая деталь, то вот здесь очень интересное видео.
[кадры]
намеренно разные - по эпохе, по жанрам, по впечатлению.
расположила в хронологическом порядке.
к каждому прилагается пачка скриншотов под спойлером - маленькая, а не как обычно.
Завороженный
Spellbound
1945, режиссер Альфред Хичкок
женщины - самые лучшие психоаналитики, пока они не влюбились. после этого они становятся пациентками (с)
вот все, что вам нужно знать о сюжете фильма.
прехорошенькая доктор-психиатр Констанс (Ингрид Бергман) работает в психушке, владеет психоанализом и уверена, что им можно вылечить немало психов. правда, некоторые не вылечиваются, а совершают свои опасные действия, недалеко уходя от ее целебной кушетки. но она не отчаивается - совершенствуется, изучая труды некоего Энтони Эдвардса. как вдруг ее начальник, главпсихиатр, отправлен на пенсию, а на его место присылают того самого Энтони Эдвардса!!!
Констанс вне себя от предвкушения плодотворного излечения всех психов, но доктор, хоть и красавчик каких мало (Грегори Пек), странноват - впадает в неистовство от того, как она чертит вилкой по скатерти план нового бассейна, а от любых полосок по любому белому фону вообще падает в обморок. сравнив его записку с автографом в книге, милая доктор бесстрашно идет к нему в комнату и разоблачает.
я убийца! - говорит доктор. то есть он уже не Эдвардс, а убийца Эдвардса.
нет, вы не убийца, вы несчастный человек с детской психотравмой, я вас спасу! - и целует доктора в губы.
поневоле вспомнишь все анекдоты о том, что психиатры - те же психи, только не со справкой, а с дипломом. что у тех и других круговая порука созависимость.
Констанс намертво прилипает к пациенту, таскает его по всем местам, где может пробудиться его память, укрывает от полиции, ведет ночевать к ни в чем не виноватому своему наставнику, который и ставит свой диагноз обоим в течение нескольких минут.
говорят, что этот фильм - практически реклама набирающего популярность психоанализа.
зато в нем есть сцена сна, сотворенная самим Сальватором Дали.
зато в нем очаровательные Ингрид Бергман и Грегори Пек в одном флаконе, да и Михаил Чехов в роли того, кто всем поставит диагноз.
зато в нем уморительно выглядящая комбинированная съемка, как двое совсем не профессиональных лыжников несколько минут катят с горы, ни разу не отстав друг от друга, не покачнувшись, не держась за руки, но устойчивой синхронной парочкой, и только вентилятор треплет их волосы, пока они мчат к пропасти, успев остановиться в паре сантиметров.
[кадры]
также тут
Виридиана
Viridiana
1961, режиссер Луис Бунюэль
послушница в монастыре ожидает пострига. за несколько дней настоятельница предлагает Виридиане (Сильвия Пиналь) навестить дядю, который написал, что не может приехать, что стар и хочет видеть племянницу у себя в гостях.
у Виридианы какие-то не очень приятные воспоминания, связанные с дядей. но на нее оказывается давление, и она подчиняется.
дядя (Фернандо Рэй) когда-то был женат на ее тете, но та умерла прямо в день свадьбы. он живет в большом доме один с прислугой и принимает племянницу благосклонно. правда, его просьба надеть на себя свадебное платье тетки настораживает девушку, но она решила доставить дяде это небольшое удовольствие. опоив девушку снотворным, бывалый фетишист укладывает ее в позе покойницы и начинает раздевать, но что-то его останавливает.
проснувшейся с головной болью Виридиане сообщают, что в монастыре ей теперь делать нечего - она подверглась надругательству, но впредь ей обещана безбедная жизнь с любящим дядюшкой. девушка в смятении, бросается прочь, но теперь информация в корне меняется, ну шантаж, подумаешь... Виридиана еще быстрее собирается и бежать. на вокзале ее поворачивают обратно - в поместье беда, и она с готовностью берет на себя косвенную вину.
для искупления своего, как ей мнится, греха Виридиана учреждает в поместье приют для нищих.
эти жутковатые на вид люди работают за еду, молятся и делают вид, что благодарны благотворительнице. приехавший сын дяди также не возражает, хотя и не приветствует.
но стоит хозяевам уехать на денек по делам, как прикормленная голытьба проникает в дом, накрывает себе роскошный стол на господской скатерти, режет барашка, наливает вино, хмелеет и начинает плясать, бить посуду и совокупляться. изредка повторяя - ачотакова, мы потом уберем, нельзя же помереть, не отведав роскоши.
вакханалия достигает апогея. под предлогом коллективного фото на память старая шлюха выстраивает всех по одну сторону стола, блестяще имитируя тайную вечерю, а вместо фото задирает юбку. во главе стола сидит слепой. вокруг пляшет прокаженный, кутаясь в фату покойницы.
красной нитью через сюжет проходит детская прыгалка. сначала на ней скачет дочка экономки, а дядюшка спрашивает - что, как? отлично, хозяин, с ручками прыгать удобно! потом на ней висит самоубийца. и как только его снимают, прыгалка снова в деле, и прыгать еще веселее. ее отбирают, но надолго ли... потом ее пытается использовать Виридиана в качестве защиты, и непонятно - то ли ее душат, то ли она.
(прыгалок снималось две штуки в роли одной)
а терновый венец летит в огонь. горит, но не сгорает.
к чертям летят в огонь все попытки улучшить мир.
быть доброй, но дозировать доброту не получилось.
она им даже не рыбу давала, но удочку. а им была нужна рыба, сливки, кружевная скатерть, белое тело.
[кадры]
также тут
Бумажная луна
Paper Moon
1973, режиссер Питер Богданович
она легко подсчитывает в уме доллары и центы, она слушает на ночь взрослые радиоспектакли, она курит в кровати, она носит странную шляпку, и у нее никого нет.
только что Эдди похоронила маму, а есть ли папа - вопрос открытый.
ей девять.
какому-то мужчине (Райан О’Нил), приехавшему на похороны, поручают пристроить куда-нибудь девочку, потому что у нее такие же скулы, как у него - это, можно сказать, единственная зацепка, больше никому не нужна Эдди.
да и ему как-то ни к чему. но они определенно поладили. потому что Мозес оказался мелким мошенником, и Эдди подхватила его выступление в роли продавца библий печальным вдовам на лету. еще и разработала технологию, как разводить этих вдов порезультативнее, да и не только вдов.
Мозес щеголь и бабник, ему есть куда девать деньги, которые Эдди считает своими. поэтому пока что им нет смысла расставаться.
и мы наблюдаем печально-смешное очаровательное road movie с подставами и обольщениями, коллаборациями и бутлегерством, обменами и погонями, в которых эта стриженая девочка с криво повязанным бантом демонстрирует не меньшую ловкость, чем ее взрослый временный опекун.
но главное тут не взаимные материальные интересы. главное - совершенно аналогичные наклонности, ловкость и артистизм, которые постепенно связывают эту странную парочку гораздо крепче, чем кажется.
фильм стилизован под времена великой депрессии. черно-белая эстетика, сладчайшие романтичные песенки, открытые авто, красотки в узких юбках. и никому нет дела до того, что мелкая девчонка разъезжает по отелям с чужим мужчиной, похожим на сутенера или хотя бы карточного шулера.
оба такие деловые. Эдди умеет взглядом сообщить важную информацию и выстроить хитрую комбинацию в своих интересах, у нее нет проколов, в отличие от него.
открытой сентиментальности в фильме практически нет. есть только ярмарочная фотография Эдди, сидящей на картонной луне в одиночестве, потому что у Мозеса в это время были другие интересы. и это фото становится символом, показывающим оборотную сторону этих странных отношений.
смотришь и понимаешь, что юная Татум О’Нил не зря получила Оскара, будучи самой младшей его лауреаткой в истории.
только вот курение салата-латука во время съемок могло оказать ей плохую услугу.
[кадры]
Мертвец
Dead Man
1995, режиссер Джим Джармуш
великий дух присмотрит за тобой, Уильям Блейк...
бухгалтер Уильям Блейк (Джонни Депп), потратив последние деньги на билет на поезд, едет из Кливленда устраиваться на работу на металлургическое предприятие, где ему обещано место.
уже в поезде творится странное. машинист, оставив рабочее место, подсаживается к пассажиру, предрекая ему смерть.
другие пассажиры подняли стрельбу - охотятся на бизонов из окон поезда.
приехав на место, Уильям обнаруживает, что его вакансия занята. попытка поговорить с начальством оборачивается странным фарсом. огорченный бухгалтер на последние деньги берет шкалик в баре и уходит ночевать к цветочнице, которую только что вышвырнули из салуна в грязь.
бумажные розы пахнут бумагой. городок пахнет смертью. пуля, полученная Уильямом прямо в чужой кровати, должна была его убить, как он убил того, кто в него стрелял. Блейк ни жив ни мертв, его портрет появляется на каждом столбе и дереве, а по его следу направлен с десяток охотников за вознаграждением.
у него нет никого, кроме случайного друга индейца, который пытался выковырнуть пулю, но решил, что так будет еще хуже. и вместо этого подписался проводить его туда, где будет прилично окончить земной путь.
индейца зовут Никто, это очень удобно. с кем путешествуешь? ни с кем. кому ты нужен? никому.
индеец почти боготворит нового друга, ибо это в его глазах - мертвый поэт Уильям Блейк, который затерялся между мирами живых и мертвых.
Никто цитирует поэта и удивляется, что тот не помнит своих стихов. но удивляется только чуть-чуть - мало ли что можно забыть между мирами.
тягучее мрачное повествование под лязганье специальной "дикозападной" музыки.
мелькающие березки, каньоны, еноты и кактусы.
полный лес охотников, среди которых Игги Поп, похожий одновременно на Красную Шапочку, ее бабушку и волка. он каннибал-транссексуал и рассказывает страшные сказки. "оторвал от головы волосы и связал из них свитер".
смирившийся со своей странной участью Блейк, вяло отвечающий на вопросы, но бодро вскидывающий огнестрел в нужную минуту.
а таких минут много, и цена головы "мертвого поэта" растет с каждым часом.
удивительное кино, которое сложно забыть.
[кадры]
Маяк
The Lighthouse
2019, режиссер Роберт Эггерс
что может сказать про такой неординарный фильм простая дилетантка, если один критик говорит, что это чистый катабасис, а другой - что это сущий бриколаж? она и слов-то таких не знает.
к тому же я подозреваю, что режиссер нас всех наколол. что там, говорит, думать над сюжетом, а ну давай-ка я просто потренирую любимого оператора, займу делом хороших актеров, а заодно сниму набор эпизодов, как два дремучих мужлана проводят время там, где полно работы, а девок нет никаких вообще, кроме деревянной русалки и лампы маяка, но есть море бухла и нет выхода.
а чтоб зрители чего такого не подумали, напичкать отсылками, это они любят, наперебой списочки пишут, умные, ишь.
приводит на остров к уже полуспятившему смотрителю маяка еще одного, пока еще не сильно заматерелого и почти непьющего. заставляет старшого Томаса (Уиллем Дефо) развить кромешную дедовщину - стучать, чистить, таскать, красить заставляют новичка, а чистую работенку на верхнем этаже - ни-ни, это для дедов.
молодой, как бы Эфраим (Роберт Паттинсон), пытается качать права и соблюдать технику безопасности, но где это видано, фигней страдать, если инспектор трудовой комиссии в нескольких неделях пути, да и неохота ему в грязь и кромешный мрак соваться.
чтоб отпугнуть чрезмерно чувствительных дилетанток, насуем в кино физиологии по самое некуда. чтоб лилось, вибрировало и журчало, еще и мигало и выпадало в лицо зрителю.
а остальные будут довольны, так и вышло.
чтоб не подумали, что все снято на коленке за два дня, научили Дефо вязать, а Паттинсона плясать яблочко.
чтоб поставили плюсик любители искусства, изобразили живую картину по мотивам "Гипноза" Саши Шнайдера.
а да, еще заставили отрастить обоих актеров на лице как можно больше всего, ну там уж как вышло, одному подкрашивать пришлось.
а уж тем, кому везде Фрейд мерещится, вообще есть где разгуляться.
и ведь получилось же оно, этакое будоражащее, завораживающее безумием зрелище, в котором можно бесконечно предполагать, где правда, где бред, где сон, где мистика. и сколько их было вообще.
в сравнении с Ведьмой, где все-таки есть четкая история, пусть и имеющая остаточную неразгаданность, Маяк, конечно, совсем иной.
ему добавили кучу эстетских и манипуляторских атрибутов - монохром, почти квадратный кадр, немыслимое давление света, тьмы и звука, придали ускорение, завихряющее сюжет к финалу, и поставили жирную мифообразную точку.
насчет бриколажа, погуглив, согласилась. там и маяк-то сделан из картона и палочек, и сюжет из заплаток, тем не менее визуал помог собрать из кусочков цельный пазл, а все эти заклинания и матросские пьяные пляски добавили живости в мертвящем сыром холоде.
ну а актеры в очередной раз продемонстрировали свои несомненные дарования.
насчет катабасиса тоже возражать не буду. что еще может ждать двух неприсмотренных мужиков в таких условиях, как не катабасис? имейте в виду на всякий случай.
коли завтра смерть затащит нас в водоворот бурлящий
пусть за ревом волн всевышний пропащих душ мольбы услышит
upd
если кому-то интересен не шуточно-дилетантский разбор, а серьезный, с кучей информации о том, как снимался фильм, о чем там речь, как скрупулезно готовилась каждая деталь, то вот здесь очень интересное видео.
[кадры]