"О закате, что они видели..."
Ты только представь себе, ты едешь на старом автомобиле сквозь лес, мрачный и мокрый. Едешь небыстро - асфальт скользкий от в первый раз идущего сегодня снега. Дорога как стрела прямая, и со всех сторон ее обступили: слева и справа - черные ели, почти уже голые осины и куцый октябрьский кустарник, и сверху - небо, густое покрывало свинцовых снеговых туч. Снежные хлопья разбрюзгли, хотя и не отяжелели, и они разбиваются о лобовое ворохом капель. Дворники лениво елозят по стеклу, а ты едешь, спокойный и усталый, и видишь впереди в этом мрачном тоннеле горящее пятно заката. И вроде бы ничего особенно в этом нет. Но вот шоссе выводит тебя на открытое пространство, и от того, что ты там видишь, у тебя сейчас же перехватывает дух.
Вся левая половина неба устлана, до самой земли, уже отступающими тучами, и кажется, будто они цепляются своими хвостами за деревья, за дым, вьющийся из труб, да за антенны маячащих на горизонте высоток. Все эти тучи такого малинового цвета, что начинает щемить сердце, хотя прежде с тобой такого и не бывало. А правая половина неба горит! Желтым, охряным, розовым и фиолетовым цветами, облака слоятся и переливаются под лучами заходящего солнца, а еще дальше вправо - и вовсе голубое небо, разве лишь чуть с примесью сиреневого.
Ты останавливаешь машину на пригорке - дальше дорога идет вниз - и выходишь, оставив ее мигать аварийками. Мелкие полу-снежинки, полу-капли оседают у тебя на волосах и на плечах, но разве это что-нибудь значит? Черт подери, у тебя на глазах горит небо!!! Ты никогда не видел неба, восхитительного настолько, чтобы ты потерял дар речи. Уж кто-кто, да только не ты.
Ты судорожно вспоминаешь, кто из твоих друзей сегодня в городе, ты хочешь написать, позвонить, непременно прокричать в трубку, чтобы они вышли из дома, из машины, да откуда хотят! Чтобы только хоть кто-нибудь еще увидел тот же неистовый закат, что и ты!..
Но никого нет. И никто, кроме тебя, этого заката не видит.. И ты тоскливо убираешь руки в карманы, еще пару минут мнешься на обочине, пока небо не изменит бесповоротно свои черты, а потом садишься в машину. И тебе, только представь, хочется плакать. Ведь ты и подумать о таком не мог.