Кинотеатр «Понрепо»
Однажды я училась в Праге. И почти случайно пересмотрела там всего Тарковского в ретроспективе, которую давали в маленьком кинотеатре «Понрепо». Этот кинотеатр стоит на Бартоломейской улице и работает по необычной системе абонементов, которые необходимо покупать заранее. Эти давние впечатления прошлой ночью взбрыкнули и оформились в стихи.
Кинотеатр «Понрепо»
Дождь визжит. Охлестнув по щиколоткам,
Как распутанные шнурки,
Дождь штрихует пунктирной выкладкой
Правый берег её реки.
И, взъерошенная, опрометчиво,
Как трамвай в поворот на рельсах,
Прага впрыгивает на лестницу
Кинотеатра в Бартоломейской.
Отразившись в зеркальном блюде
Эхом ста полукруглых сот,
Черепично-красные губы её
Заполняют сквозной пролёт.
Даже строгий старый служитель,
Проверявший абонементы,
Вдруг охвачен желанием жить и -
Забывает про киноленту,
Перешагивает через титры
И выходит к окну, на воздух:
Узких улиц косые ритмы -
Верно понятый им Тарковский.
В седину запускает пальцы
И проводит по волосам.
Дождь, взревев, заливает город
И колотится в Тынский храм.
По набухшей Влтаве идут киты,
Бьют боками о берега,
Об окно, где служитель сличает черты -
Праги и на руках.
Кинотеатр «Понрепо»
Дождь визжит. Охлестнув по щиколоткам,
Как распутанные шнурки,
Дождь штрихует пунктирной выкладкой
Правый берег её реки.
И, взъерошенная, опрометчиво,
Как трамвай в поворот на рельсах,
Прага впрыгивает на лестницу
Кинотеатра в Бартоломейской.
Отразившись в зеркальном блюде
Эхом ста полукруглых сот,
Черепично-красные губы её
Заполняют сквозной пролёт.
Даже строгий старый служитель,
Проверявший абонементы,
Вдруг охвачен желанием жить и -
Забывает про киноленту,
Перешагивает через титры
И выходит к окну, на воздух:
Узких улиц косые ритмы -
Верно понятый им Тарковский.
В седину запускает пальцы
И проводит по волосам.
Дождь, взревев, заливает город
И колотится в Тынский храм.
По набухшей Влтаве идут киты,
Бьют боками о берега,
Об окно, где служитель сличает черты -
Праги и на руках.