МУТНЫЕ ДЕВЯНОСТЫЕ: КАК ВОРОВАЛИ АВТОРСКИЕ ПЕСНИ
(Из прежних публикаций)
В связи с недавней статьёй о якобы найденном авторе знаменитой песни «Поручик Голицын» вспомнилась и моя старая статейка:
Крылов А. Не пускайте поэта в Санкт-Петербург: Быть ли Звездинскому поротым? // Подмосковье. 1993. 25 сент. С. 11.
Прошу читателей иметь в виду, что термина шансон в его нынешнем обиходном понимании тогда не существовало.
НЕ ПУСКАЙТЕ ПОЭТА
В САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Не на шутку рассердились казаки Невской станицы на популярного в определенных кругах исполнителя заимствованных песен.
Есть на стыке двух жанров - эстрадной и авторской песни - пограничная зона, которую я для себя называю «музыкой таксистов» (по аналогии с известным «музыка толстых»). Это термин отнюдь не оценочный, а, как и другие, условный. Просто песни А. Розенбаума, В. Асмолова, А. Новикова, В. Токарева, Н. Джигурды, а еще раньше В. Медина, А. Северного, В. Шандрикова и им подобных мне чаще всего довелось слышать из шофёрских магнитофонов. Действительно, в творчестве названных авторов и исполнителей вроде бы налицо все формальные признаки авторской песни, но... чего-то всё же не хватает. Думается - традиции. Сегодня речь об одном из представителей этого рода (вида, жанра) песни - Михаиле Звездинском.
Прошло полтора года со дня выхода в газете «Мегаполис-экспресс» публикации «Блеф». Кто не читал, коротко расскажу, что поведали читателям авторы журналистского расследования А. Рыскин и А. Родин 8 августа 1991 года.
Некогда опальный певец, рассказывая корреспонденту «Огонька» историю своей фамилии, а заодно и историю родной семьи Звездинских, не предполагал, видимо, что два дотошных журналиста вычислят не только его настоящую фамилию - Дейнекин, - но и доберутся до его истинной биографии. А биография вкратце такова. «Пострадал от советской власти» Михаил Дейнекин аж четырежды: в 1962 году (в шестнадцать лет) за групповую кражу, в 1966-м - за дезертирство, в 1973-м - ни много ни мало за изнасилование, и лишь судимость 1980 года - за дачу взятки и частное предпринимательство - дала ему возможность представляться теперь борцом с тоталитарной системой и повсеместно утверждать, что страдал за песни, которые писал и пел.
И вот за последние пару лет выясняются одна за другой интересные подробности на этот раз «творческой» биографии поэта Звездинского. Оказалось, что стихи его песни «Берегите, женщины, мужчин» написала поэтесса Людмила Щипахина, его широко известная песня «Сотник смелый» принадлежит Андрею Никольскому, ну а то, что «Баллада о свечах» написана Александром Лобановским, почитатели авторской песни знали еще тогда, когда о Звездинском еще и не слыхивали.
Ладно, с этими песнями ясно: авторы их живы-здоровы и сами заявили о своих правах в ВААП (и Звездинский, кстати, их авторство, по словам работника ВААП В. Ивановой, благородно признал). А вот автора самой знаменитой его песни - «Поручика Голицына» - корреспонденты «Мегаполис-экспресс» назвать не смогли, но веские аргументы против авторства Звездинского привели. Полосу из «МЭ» перепечатали многие местные газеты.
Вы думаете, оскорбленный Михаил Михайлович подал на обидчиков в суд? Ничуть не бывало - рассказывает в интервью о том, что на авторство его «Поручика» претендуют чуть ли не полтора десятка человек.
Правда, к годовщине упомянутой публикации, а именно 4 августа 1992 г., за Звездинского заступилась «Московская правда», напечатав статью Л. Колодного «Хочу замолвить слово за “Поручика Голицына”», на деле опровергающая публикацию в «МЭ» лишь по одному пункту. Раскин и Родин ошиблись, приняв за брата Звездинского... сына мужа его матери. Остальные аргументы Л. Колодного примерно такого порядка: «переписчик в текстах для ВААП не указал авторов стихов двух (?!) песен, а Михаил Михайлович размашисто подмахнул, не глядя». Как думаете, почему - двух, а не трёх? Просто одна из них под Мишиным именем стала к тому времени заглавной на его авторской пластинке «Сгорая, плачут свечи», - уже на безымянного «стрелочника» не спихнёшь. К тому же возникает вопрос: откуда тогда настоящие авторы узнали об этих ошибках из не известных никому, кроме неведомого переписчика и работника ВААП, рукописях? Почему написали тогда в ВААП о своих претензиях? Кстати, журналисты «МЭ» специально подчёркивали, что тексты в ВААП написаны рукой самого Звездинского, и о версии с пресловутым переписчиком, как несостоятельной, упоминали. «Не замечает» Л. Колодный и некоторые другие положения материалов в «Мегаполисе». Да и вообще статья в «МП» порождает больше вопросов, чем дает ответов, и опровержение её очень зыбких аргументов заняло бы слишком много места - это тема отдельного разговора.
Конечно, человек в здравом уме не мог не опасаться, что излишняя популярность ему навредит и обворованные авторы откликнутся. Но в том, что его не уличат в заимствовании «Голицына» Звездинский, я думаю, искренне уверен. Ведь по одной из версий - по версии Ж. Бичевской, записавшей эту песню в Париже от бывшего белого офицера, знавшего песню с 20-х годов, - автора её скорее всего давно нет в живых. В прессе мелькала и другая версия: песня написана в наши дни, но опять же не Звездинским. Рискну выдвинуть третью, не исключающую первые две: плохо запомненный, искажённый вариант 20-х годов перетекстован и частично дописан в наше время. Что, кстати, в авторской песне 60-х не новость. Отсюда и фактологические перекосы, отсутствующие в редакции Бичевской, но появившиеся у Звездинского.
Ну ладно, спросит читатель, а что это вы вдруг вспомнили о публикации полуторагодичной давности и вообще о Звездинском? Повод у нас есть. Мы хотим восстановить справедливость по отношению ещё к одному произведению из репертуара столь щедрого на песенное «удочерение» поэта. Речь идет о публикации «песни-стихотворения «Юнкерский вальс» из раннего цикла “Ностальгический романс” в первом номере свердловского литературно-художественного информационно-рекламного альманаха «Проспект» (учредитель - молодёжный хозрасчётный центр «Родина»). В редакционном врезе сообщается также, что песня не была допущена на эстраду из-за «белогвардейской» тематики и публикуется впервые.
Действительно, мы с ее настоящим автором - питерским искусствоведом, детским писателем, автором около сотни песен и пятнадцати вышедших книг прозы Борисом Александровичем Алмазовым - публикаций этой песни не обнаружили, хотя именно она и является почти тридцать лет его «визитной карточкой», её он, несмотря на «белогвардейскую тематику», пел почти на всех своих авторских выступлениях. Кстати, написана она была в начале 60-х для неосуществлённой постановки пьесы М. Булгакова «Дни Турбиных» в Ленинградском государственном институте театра, музыки и кино, студентом которого был в то время Б. Алмазов. Тут уместно вспомнить о такой дисциплине в литературоведении как текстология, которая утверждает, что при передаче фольклорного текста изустно от исполнителя к исполнителю некоторые слова и строки изменяются в сторону упрощения, бывает, что и утрачивают первоначальный смысл. Так что, какой вариант текста из рассматриваемых ближе к первоисточнику, определяется с помощью текстологической экспертизы часто довольно просто. Вот у Звездинского с текстом «Юнкерского вальса» и случилась абсолютно такая же неприятность, похожая на историю с «Поручиком Голицыным». Алмазовские строки «Каникулы, каникулы, // В собраньях вечера» потеряли смысл и стали выглядеть так: «Каникулы, каникулы, // Собранья, вечера». Строки «Зашитая в полушинели // Тряпица российской земли» упростились до: «В распахнутых полах шинелей - // Частица российской земли». «Вой шрапнели» стал «звоном», строки песни хаотично перемешались... И этим практика, как говаривали в недалёком прошлом, ещё раз подтвердила верность текстологической теории.
Пользуясь случаем, мы публикуем авторский текст давнего «Юнкерского вальса»...
...При чём тут питерские казаки, спросите вы. Дело в том, что публикация в «Проспекте» им уже известна, а писатель Алмазов и атаман Невской станицы Алмазов - одно и то же лицо. Думается мне, что казачки за своего атамана постоят. А с ними шутки о-ох как плохи!
Приложение
Борис АЛМАЗОВ
ЮНКЕРСКИЙ ВАЛЬС
Под громкое, троекратное
Раскатистое ура
Присягу императору
Давали юнкера.
Каникулы, каникулы,
В собраньях вечера...
Этот вальс вас убаюкивал,
Опьянял вас, юнкера.
Этот вальс, этот вальс, этот вальс -
Наивный как весна.
Этот вальс, этот вальс, этот вальс -
Юнцам юнкерам не до сна.
Этот вальс, этот вальс, этот вальс -
Струится вощёный паркет.
Этот вальс, этот вальс, этот вальс -
Семнадцать юнкерских лет.
А после под вой шрапнельный
Мальчишки по Дону прошли -
Зашитая в полу шинели
Тряпица российской земли.
В бензиновом, в асфальтовом,
В Парижском бреду
Этот вальс вас успокаивал,
Отводил от вас беду.
Этот вальс, этот вальс, этот вальс -
Оркестра военная медь.
Этот вальс, этот вальс, этот вальс
До сих пор продолжает звенеть.
Этот вальс, этот вальс, этот вальс -
Как будто всё было вчера.
Этот вальс не забыл, этот вальс помнит вас,
Юнкера, юнкера, юнкера...
1966