Революции начинаются с простого бунта
В развлекательном кинематографе идут интереснейшие процессы, а наше коллективное зрение всё ещё фрагментарно и не ловит актуальные сигналы, хотя новая история киноискусства творится прямо сейчас. Пока что сетевые ораторы достигли единства только в недовольстве обилием голливудских ремейков и сиквелов, то есть сосредоточились на отраслевых проблемах кинотеатрального маркетинга. Но всё большее число потребителей предпочитает индивидуальный просмотр с маленького экрана коллективному просмотру с большого. Это я к тому, что самое-самое интересное сейчас происходит в тех кинопроизведениях, какие на большом экране увидеть и не рассчитываешь.
Вот, к примеру, "Безобразная невеста / The Abominable Bride" (премьера 01.01.2016) - рождественский выпуск гиперпопулярного английского телесериала "Шерлок". Широкие круги компетентной общественности остались смутно недовольны работой сценаристов Марка Гэттиса и Стивена Моффата, хотя и делали дежурные попытки оправдать их.
Зрителей понять можно. Они пришли за дозой, а получили отповедь. Пришли за детективным гиньолем, а получили визуальное эссе, даже трактат, о разнице между структурами литературного и кинематографического пространств.
Мы же все помним, что случилось в литературном пространстве, не так ли? Там автор настолько возненавидел своего героя, что читателям пришлось чуть ли не силой принудить писателя вытащить Холмса из пропасти. Человечество приняло уступку Конан Дойля как должное и по сей день плевать хотело на его муки.
Что, если в кинематографическом пространстве случилась та же беда? Тяжело будет автору снова полюбить своего героя ...и не возненавидеть зрителей, принуждающих к самоповторам.
Всё выглядит так, словно "Безобразная невеста" снята ради перезапуска остывшего авторского интереса к персонажу, причём в сотрудничестве с самим персонажем, потому что у того тоже кризис личности и целеполагания. Ведь так важно, чтоб и сам Холмс не чувствовал себя бесправной литературной функцией, навроде миссис Хадсон. Здесь Холмс досконально исследовал каждый раздражитель, дававший ему ранее иллюзию вкуса жизни: свобода экспериментов по управлению коммуникационными барьерами, комфортность личного пространства, верифицируемость познанного, власть интеллектуального превосходства. Отнимите у прежнего Холмса любую из этих составляющих, и он увянет, как розочка без утренней росы.
"Безобразная невеста", почему она? Беспощадная убийца-социопатка, почему она? Прелестная дамская головка и мёртвые глазницы черепа - женщина как символ смерти, а смерть как символ женщины. Но это всего лишь одна из меланхолических бытовых деталей в картине мира гениального высокофункционального социопата Шерлока Холмса, картинка на стене его жилища. Почему она? Далеко не центральная картинка! Так себе картинка, где-то в простенке висит. Почему она? Мэри, зачем ты с ним это сделала?
Высокофункциональным социопатом он сам назвал себя в конце предыдущей серии, когда совершил свой невероятный спойлер, какого от него воистину никто не ждал. Совершил ради спокойствия чужачки Мэри, разбившей уютный мужской тандем.
После такого спойлера невозможно удалиться на покой и тихо отсиживаться на периферии. Без вариантов. Шерлоку предстояло умереть.
Но тут случился другой невероятный спойлер (номер два, чтоб не запутаться). Он выгоден одному-единственному человеку - самому Холмсу, потому что это единственный способ отсрочить смерть.
Всё, настал конец сладостным упражнениям в дедукции, выстраиванию гармонии причинно-следственных связей из хаоса сплетен и невероятностей. Вместо честного интеллектуального спорта, где его одинокое чемпионство всё ещё не абсолютно, теперь Шерлоку придётся собственноручно варварски исказить пространственно-временной континуум, чтоб втиснуть в него безумный спойлер номер два как достоверно свершившийся и логично обоснованный факт.
Это факт архаичного мира, где поступок мужчины совершается ради соревнования с другим мужчиной, а не ради служения женщине. Как выяснилось, мир самодостаточных мужских соревнований может быть разрушен одним-единственным отчаянным выстрелом. Но в каком-то пространстве он всё ещё существует, и Холмсу нужно срочно вернуть логику патриархального, литературоцентричного пространства в феминизированный мир.
Кстати, любопытно, как именно зрители трактуют появившуюся в "Безобразной невесте" травести-ипостась патологоанатома Молли Хупер. В контексте "литературно-исторической" части сюжета это травести-суфражистка, не вполне законно добившаяся права на медицинскую карьеру. Но не копнуть ли нам до Австралии? В кинематографической части шерлокианы это молодая женщина, чью женственность Холмс регулярно осмеивал, и мы предполагали причиной осмеяния социофобию и асексуальность смеющегося. Но вот она, открывшаяся самому Холмсу горькая правда, - он не видел в Молли женщину только потому, что как профессионал она занимала "мужское" место. Окончательно лишённая права на женственность, "литературная" ретро-Молли способна только ненавидеть ретро-Холмса, вот и всё, чего он добился своей патриархальной косностью. Гм. Раскаявшийся, феминизированный социофоб кино-Холмс - такое вообще возможно? По крайней мере, путей к отступлению авторы, вроде бы, не видят.
Но разница "литературного" и "кинематографического" далеко не только в степени феминизированности. Вот, например, личное пространство Холмса. Так ли принципиально следить, чтоб декорация гостиной не пересекалась с декорацией улицы? Есть более важные вещи.
И важнейшая из важных вещей не то, как мог явиться с того света хохочущий спойлер номер два, а то, заменим ли регулярно коммуницирующий субъект, по совместительству Автор. В начале серии упоминается, как Шерлок месяцами не замечал, что Ватсона нет в кресле по соседству, - и это не мешало гениальному сыщику обсуждать с несуществующим собеседником перипетии загадочных дел и уж тем более не мешало несуществующему собеседнику сочинять о гениальном сыщике новые рассказы.
В финале "Безобразной невесты" мы видим симметричный кадр: зеркало над камином, двое мужчин равноудалены от оси симметрии. Но в зеркале отражается только Холмс. Конечно, всё дело в расстановке кресел, и Ватсон существует. Но существует ли Холмс или он только отражение в галерее зеркал (телеэкран - зеркало - монтажные зазеркалья)? То есть, Автор-то по-любому существует, но во всех ли пространствах жизнеспособен его персонаж, поди разберись.
Где бы Холмс ни существовал, прямо сейчас его выдавливают вовне. Ему не оставляют места. Чертоги разума, - единственное пространство, где Холмс ощущал свою реальность, - вдруг заполонили люди, которым не должно быть места в патриархальном мире, где ценится только аура лидерской силы. Заполонили люди, поступающие одинаково и по одинаковым причинам.
Холмс сам виноват. Заигрался в игру "поймай суперзлодея" в то время, как мы живём в эпоху безадресного терроризма с рандомными жертвами, и дедукция Холмса столкнулась с дефицитом сфер применения. Убийца-жертва может выглядеть экстраординарно и даже быть привидением, но копни чуть глубже и даже не до Австралии, - и загадка всего лишь одна из сотен тысяч точно таких же с одинаковым ответом. Не будем забывать, сейчас Холмс загнан в ловушку спойлера номер два, когда придётся выдавливать из себя блестящее объяснение яркой индивидуализированности преступника - зная, что ничего подобного на самом деле не существует. Эпоха гениальных злодеев стала архаикой, настало время злодеев ординарных, конвейерных.
Какое-то место кинопространства нуждается в трансформации, чтоб оживить морально устаревшего Холмса, какая-то грань шерлокианской формы нуждается в реформе - сам Холмс, его Автор-собеседник или предмет дедукций. Посмотрим, какой вариант нам предложат в 2017 году, когда выйдут новые серии.
Скажете, богам-олимпийцам свойственно рефлексировать на темы своего величия, так что пример Гэттиса-Моффата не считается? Ладно, тогда возьмём пресловутое комедийное (!) джалло "Монтажер / The Editor" куда менее раскрученных канадцев (?) Адама Брукса и Мэттью Кеннеди. Это модная среди гиков-ценителей новинка 2014 года, записанная по итогам в авторские неудачи или в гилти плеже, по выбору. Ранее авторы прославились в узких кругах спорадическими съёмками кино, автоматически считающегося трэшем (что, конечно, не вполне справедливо).
"Монтажёр" нечто большее, чем пародийный деконструктор джалло, и не только потому, что убийства происходят в окинематографиченной реальности. Авторы фильма сами снялись в главных ролях: посреди круговерти кровавейших убийств на киностудии они изобразили тупоумного инспектора полиции и его главного подозреваемого, беспалого гения-монтажёра. Тем самым, похождения инспектора и монтажёра открыто вмонтированы в авторские размышления об исходной/конечной точке творческого процесса. Растворяясь в безумной логике джалло, выжившие персонажи тем или иным способом выбираются в реальность, но им достаются совершенно разные грани реальности, причём уровень социально-философского обобщения я бы назвала весьма впечатляющим. Сам фильм сильно на любителя, но назвать впустую потраченным время, проведённое за просмотром, я бы не смогла.
Художественная идея, двигавшая Бруксом и Кеннеди, сродни тем концептам, которые легли в основу ехидных европейских шедевров "Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений" (Италия, 1969, реж. Элио Петри), "Dellamorte Dellamore" (Италия и др., 1993, реж. Микеле Соави), "День зверя" (Испания, 1995, реж. Алекс де ла Иглесиа). Но с точки зрения формы "Монтажер" смонтирован с преувеличенной прихотливостью и при этом перенасыщен кишечно-лобковым юмором. Согласитесь, одно противоречит другому, потому что предназначено принципиально разным целевым аудиториям. А ведь авторам ничто не мешало удержаться на "высокой" грани жанра ужасов...
...т. е. без маргинальных закидонов порнографического реализма gore-movie и обнажёнки ради обнажёнки.
Земную жизнь пройдя до половины, он очутился в сумрачном лесу. В чертогах чужого, - возможно коллективного, - разума блуждает обозлённый кинематографист, загнанный в ловушки жанровых конвенций.
Так автор управляет формой или форма управляет автором? Да Стивен Моффат с этими канадцами могли бы симпозиум организовать! Особенно если вспомнить, насколько саморефлективен оказался новый, девятый, сезон "Доктора Кто", где основным сценаристом выступил тоже Моффат.
Резюме: сигналы вопиют. Авторы развлекательного кино ненавидят форму и не одобряют нас за принуждение авторов к чистоте формы.
Трудно упрекать людей за то, что они не желают оставаться поставщиками конвейерной развлекухи для офисного планктона. Но можно упрекать, если они не пытаются так перефокусировать зрение, чтоб увидеть в нас не офисный планктон, а толпу муз, жаждущую реализации разлитого в воздухе творческого потенциала.
И похоже, они таки пытаются! Отладка зрения - операция хирургическая, красоты не ждите. Но если всё пройдёт удачно, они снова полюбят нас, как мы любим их, вот что важно.
P.S.: Не удивлюсь, если в независимом развлекательном кино США сейчас тоже творятся авторские провокации, манифесты, разнузданный концептуализм и демонстрации символов веры. Жаль, не владею материалом, так что не имею фактов под рукой.
Вот, к примеру, "Безобразная невеста / The Abominable Bride" (премьера 01.01.2016) - рождественский выпуск гиперпопулярного английского телесериала "Шерлок". Широкие круги компетентной общественности остались смутно недовольны работой сценаристов Марка Гэттиса и Стивена Моффата, хотя и делали дежурные попытки оправдать их.
Зрителей понять можно. Они пришли за дозой, а получили отповедь. Пришли за детективным гиньолем, а получили визуальное эссе, даже трактат, о разнице между структурами литературного и кинематографического пространств.
Мы же все помним, что случилось в литературном пространстве, не так ли? Там автор настолько возненавидел своего героя, что читателям пришлось чуть ли не силой принудить писателя вытащить Холмса из пропасти. Человечество приняло уступку Конан Дойля как должное и по сей день плевать хотело на его муки.
Что, если в кинематографическом пространстве случилась та же беда? Тяжело будет автору снова полюбить своего героя ...и не возненавидеть зрителей, принуждающих к самоповторам.
Всё выглядит так, словно "Безобразная невеста" снята ради перезапуска остывшего авторского интереса к персонажу, причём в сотрудничестве с самим персонажем, потому что у того тоже кризис личности и целеполагания. Ведь так важно, чтоб и сам Холмс не чувствовал себя бесправной литературной функцией, навроде миссис Хадсон. Здесь Холмс досконально исследовал каждый раздражитель, дававший ему ранее иллюзию вкуса жизни: свобода экспериментов по управлению коммуникационными барьерами, комфортность личного пространства, верифицируемость познанного, власть интеллектуального превосходства. Отнимите у прежнего Холмса любую из этих составляющих, и он увянет, как розочка без утренней росы.
"Безобразная невеста", почему она? Беспощадная убийца-социопатка, почему она? Прелестная дамская головка и мёртвые глазницы черепа - женщина как символ смерти, а смерть как символ женщины. Но это всего лишь одна из меланхолических бытовых деталей в картине мира гениального высокофункционального социопата Шерлока Холмса, картинка на стене его жилища. Почему она? Далеко не центральная картинка! Так себе картинка, где-то в простенке висит. Почему она? Мэри, зачем ты с ним это сделала?
Высокофункциональным социопатом он сам назвал себя в конце предыдущей серии, когда совершил свой невероятный спойлер, какого от него воистину никто не ждал. Совершил ради спокойствия чужачки Мэри, разбившей уютный мужской тандем.
После такого спойлера невозможно удалиться на покой и тихо отсиживаться на периферии. Без вариантов. Шерлоку предстояло умереть.
Но тут случился другой невероятный спойлер (номер два, чтоб не запутаться). Он выгоден одному-единственному человеку - самому Холмсу, потому что это единственный способ отсрочить смерть.
Всё, настал конец сладостным упражнениям в дедукции, выстраиванию гармонии причинно-следственных связей из хаоса сплетен и невероятностей. Вместо честного интеллектуального спорта, где его одинокое чемпионство всё ещё не абсолютно, теперь Шерлоку придётся собственноручно варварски исказить пространственно-временной континуум, чтоб втиснуть в него безумный спойлер номер два как достоверно свершившийся и логично обоснованный факт.
Это факт архаичного мира, где поступок мужчины совершается ради соревнования с другим мужчиной, а не ради служения женщине. Как выяснилось, мир самодостаточных мужских соревнований может быть разрушен одним-единственным отчаянным выстрелом. Но в каком-то пространстве он всё ещё существует, и Холмсу нужно срочно вернуть логику патриархального, литературоцентричного пространства в феминизированный мир.
Кстати, любопытно, как именно зрители трактуют появившуюся в "Безобразной невесте" травести-ипостась патологоанатома Молли Хупер. В контексте "литературно-исторической" части сюжета это травести-суфражистка, не вполне законно добившаяся права на медицинскую карьеру. Но не копнуть ли нам до Австралии? В кинематографической части шерлокианы это молодая женщина, чью женственность Холмс регулярно осмеивал, и мы предполагали причиной осмеяния социофобию и асексуальность смеющегося. Но вот она, открывшаяся самому Холмсу горькая правда, - он не видел в Молли женщину только потому, что как профессионал она занимала "мужское" место. Окончательно лишённая права на женственность, "литературная" ретро-Молли способна только ненавидеть ретро-Холмса, вот и всё, чего он добился своей патриархальной косностью. Гм. Раскаявшийся, феминизированный социофоб кино-Холмс - такое вообще возможно? По крайней мере, путей к отступлению авторы, вроде бы, не видят.
Но разница "литературного" и "кинематографического" далеко не только в степени феминизированности. Вот, например, личное пространство Холмса. Так ли принципиально следить, чтоб декорация гостиной не пересекалась с декорацией улицы? Есть более важные вещи.
И важнейшая из важных вещей не то, как мог явиться с того света хохочущий спойлер номер два, а то, заменим ли регулярно коммуницирующий субъект, по совместительству Автор. В начале серии упоминается, как Шерлок месяцами не замечал, что Ватсона нет в кресле по соседству, - и это не мешало гениальному сыщику обсуждать с несуществующим собеседником перипетии загадочных дел и уж тем более не мешало несуществующему собеседнику сочинять о гениальном сыщике новые рассказы.
В финале "Безобразной невесты" мы видим симметричный кадр: зеркало над камином, двое мужчин равноудалены от оси симметрии. Но в зеркале отражается только Холмс. Конечно, всё дело в расстановке кресел, и Ватсон существует. Но существует ли Холмс или он только отражение в галерее зеркал (телеэкран - зеркало - монтажные зазеркалья)? То есть, Автор-то по-любому существует, но во всех ли пространствах жизнеспособен его персонаж, поди разберись.
Где бы Холмс ни существовал, прямо сейчас его выдавливают вовне. Ему не оставляют места. Чертоги разума, - единственное пространство, где Холмс ощущал свою реальность, - вдруг заполонили люди, которым не должно быть места в патриархальном мире, где ценится только аура лидерской силы. Заполонили люди, поступающие одинаково и по одинаковым причинам.
Холмс сам виноват. Заигрался в игру "поймай суперзлодея" в то время, как мы живём в эпоху безадресного терроризма с рандомными жертвами, и дедукция Холмса столкнулась с дефицитом сфер применения. Убийца-жертва может выглядеть экстраординарно и даже быть привидением, но копни чуть глубже и даже не до Австралии, - и загадка всего лишь одна из сотен тысяч точно таких же с одинаковым ответом. Не будем забывать, сейчас Холмс загнан в ловушку спойлера номер два, когда придётся выдавливать из себя блестящее объяснение яркой индивидуализированности преступника - зная, что ничего подобного на самом деле не существует. Эпоха гениальных злодеев стала архаикой, настало время злодеев ординарных, конвейерных.
Какое-то место кинопространства нуждается в трансформации, чтоб оживить морально устаревшего Холмса, какая-то грань шерлокианской формы нуждается в реформе - сам Холмс, его Автор-собеседник или предмет дедукций. Посмотрим, какой вариант нам предложат в 2017 году, когда выйдут новые серии.
Скажете, богам-олимпийцам свойственно рефлексировать на темы своего величия, так что пример Гэттиса-Моффата не считается? Ладно, тогда возьмём пресловутое комедийное (!) джалло "Монтажер / The Editor" куда менее раскрученных канадцев (?) Адама Брукса и Мэттью Кеннеди. Это модная среди гиков-ценителей новинка 2014 года, записанная по итогам в авторские неудачи или в гилти плеже, по выбору. Ранее авторы прославились в узких кругах спорадическими съёмками кино, автоматически считающегося трэшем (что, конечно, не вполне справедливо).
"Монтажёр" нечто большее, чем пародийный деконструктор джалло, и не только потому, что убийства происходят в окинематографиченной реальности. Авторы фильма сами снялись в главных ролях: посреди круговерти кровавейших убийств на киностудии они изобразили тупоумного инспектора полиции и его главного подозреваемого, беспалого гения-монтажёра. Тем самым, похождения инспектора и монтажёра открыто вмонтированы в авторские размышления об исходной/конечной точке творческого процесса. Растворяясь в безумной логике джалло, выжившие персонажи тем или иным способом выбираются в реальность, но им достаются совершенно разные грани реальности, причём уровень социально-философского обобщения я бы назвала весьма впечатляющим. Сам фильм сильно на любителя, но назвать впустую потраченным время, проведённое за просмотром, я бы не смогла.
Художественная идея, двигавшая Бруксом и Кеннеди, сродни тем концептам, которые легли в основу ехидных европейских шедевров "Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений" (Италия, 1969, реж. Элио Петри), "Dellamorte Dellamore" (Италия и др., 1993, реж. Микеле Соави), "День зверя" (Испания, 1995, реж. Алекс де ла Иглесиа). Но с точки зрения формы "Монтажер" смонтирован с преувеличенной прихотливостью и при этом перенасыщен кишечно-лобковым юмором. Согласитесь, одно противоречит другому, потому что предназначено принципиально разным целевым аудиториям. А ведь авторам ничто не мешало удержаться на "высокой" грани жанра ужасов...
...т. е. без маргинальных закидонов порнографического реализма gore-movie и обнажёнки ради обнажёнки.
Земную жизнь пройдя до половины, он очутился в сумрачном лесу. В чертогах чужого, - возможно коллективного, - разума блуждает обозлённый кинематографист, загнанный в ловушки жанровых конвенций.
Так автор управляет формой или форма управляет автором? Да Стивен Моффат с этими канадцами могли бы симпозиум организовать! Особенно если вспомнить, насколько саморефлективен оказался новый, девятый, сезон "Доктора Кто", где основным сценаристом выступил тоже Моффат.
Резюме: сигналы вопиют. Авторы развлекательного кино ненавидят форму и не одобряют нас за принуждение авторов к чистоте формы.
Трудно упрекать людей за то, что они не желают оставаться поставщиками конвейерной развлекухи для офисного планктона. Но можно упрекать, если они не пытаются так перефокусировать зрение, чтоб увидеть в нас не офисный планктон, а толпу муз, жаждущую реализации разлитого в воздухе творческого потенциала.
И похоже, они таки пытаются! Отладка зрения - операция хирургическая, красоты не ждите. Но если всё пройдёт удачно, они снова полюбят нас, как мы любим их, вот что важно.
P.S.: Не удивлюсь, если в независимом развлекательном кино США сейчас тоже творятся авторские провокации, манифесты, разнузданный концептуализм и демонстрации символов веры. Жаль, не владею материалом, так что не имею фактов под рукой.