Конец/начало (Хэппи-энд / Happy End, ЧССР, 1967, реж. Олдржих Липски)
Вы когда-нибудь видели фильм, начинающийся с титра "Конец"?
Вы когда-нибудь смотрели от конца до начала целый фильм? Попробуйте проделать это с "Хэппи-эндом". Это проще простого, ведь он уже и так снят задом наперёд. При этом не увенчан лаврами, не внесён в рейтинги и не заспойлерён бесчисленными отзывами блогеров. Всегдашняя ретро-новинка.
"Хэппи-энд" - комедия-палиндром, буквальное кинематографическое воплощение бессмертной формулы "А роза упала на лапу Азора". Тайна этой формулы не только в том, чтобы, - как ни читай, - история не поменяла свой ход, но и в том, чтобы колючая роза всё равно упала пёсику на лапку, как бы он ни пытался от неё увернуться. Ведь настоящая история рождается не из перестановки букв, а из печалей, тревог и надежд на счастливый исход.
Обратно прочтённой истории "Хэппи-энда" драматизма не занимать. Перед нами трагикомичное повествование о неудачнике, разминувшемся в представлениях о счастье со своей благоверной. По своему пути от идеалистической влюблённости к закономерному разочарованию он проведёт её дважды - туда и обратно.
Ход событий неподвластен тщете устроить свою жизнь по собственным меркам, потому что обязательно произойдёт столкновение воль. Это верно и для мясника Петра, и для его загулявшей красавицы-супруги Юленьки.
Он и во второй своей жизни хотел владеть непременно той женщиной, которую выбрал сам. Она во второй его жизни снова хотела манипулировать мужчинами.
Даже поменявшись ролями (ведь в своей второй жизни Пётр пытается не завоевать Юлию, а избавиться от неё), они оба смешны и несчастны, каждый по-своему.
Первая жизнь мясника Петра завершилась усекновением главы после того, как он выбросил в окно любовника свой жёнушки, а её саму расчленил и пытался вынести из квартиры в чемодане.
Но кинозрители видят новую версию истории, ведь события показаны в обратнохронологическом порядке.
И в этом-то порядке существование только что казнённого героя снова обретает и смысл, и разумную последовательность, и надежду на справедливое завершение.
Вот Пётр рождается - голова заняла своё место на его плечах.
- Один, - констатирует некто из числа присутствующих у гильотины.
- Сколько у него детей? - задаёт вопрос другой наблюдатель.
- Пятнадцать-семнадцать, - отвечает третий. Эта цифра не вызывает ни интереса, ни комментариев, так что остаётся непонятным, зачем вообще был задан вопрос о детях, - вопрос, ответ на который настолько неважен, что правильная последовательность реплик теряет значение.
- Который час? - что и удивляться, при таком формализме любой диалог может начаться или завершиться этим вопросом.
Так Пётр мог бы сразу узнать, что он пришёл в странный обыкновенный мир, где люди произносят то, чем им хочется сотрясти воздух, а не то, чем следует поделиться с собеседником. Но Пётр ещё слишком юн, чтобы сразу понять, во что вляпался.
Новая жизнь Петра идёт своим чередом. Вот священник пришёл напутствовать новорождённого. Вот суд, откуда Пётр попадёт к полицейским, которые подарят ему различные вещи - бумажник, часы и т.п. Вот тюремная машина, которая привезёт усатого малыша в сиротский приют в виде тюрьмы. Вот, наконец, Пётр стал выпускником - его привезли в полицейский участок, где сложили в чемодан куски будущей Юленьки.
Дома, с помощью ножовки и тесачка, Пётр собрал Юленьку воедино и приготовился к счастливой совместной жизни, как вдруг в окно влетел какой-то хам, ранее валявшийся под их окном. Петру пришлось уйти, а хам принялся суетливо раздеваться и...
...и взрослая жизнь Петра превратилась в череду бесплодных попыток избавиться от неверной жены, чтобы обрести счастье с пышнотелой Агнешкой.
В этой, основной своей части фильм, на мой вкус, несколько пробуксовывает. Снова и снова юмор диалогов строится на отрицании, относимом не к предыдущей, а к последующей реплике. Невольно приходит на ум бурчливая мысль, что одну шутку не следует рассказывать дважды.
В то же время, комические приёмы, использованные Олдржихом Липским, весьма разнообразны.
Помимо упомянутого столкновения смыслов в обратно прочитанных диалогах, задействован, например, благопристойный физиологический юмор на темы брачной ночи и кулинарного дара Юленьки.
Особенно хороша социальная сатира - обрамляющее фильм последовательное сопоставление тюремного быта с бытом сиротского дома. Здесь же - изящное, без кровавых подробностей произведённое сравнение разделочного цеха скотобойни с актом творения живых существ (коров, в данном случае, но с Петром у них общая судьба).
Абсурдистский юмор расцветает в противоречии между репликами и следующими "обратнохронологически" действиями персонажей.
Классическим юмором "обратного движения" создаётся эффект комедии положений.
И всеми этими способами и приёмами, задом наперёд и шиворот навыворот, Пётр продирается сквозь ошибки своих былых представлений о путях обретения счастья и - приходит к логическому концу.
Будет нелишним, думаю, напомнить, что и в чешском, и в русском языках слова "конец/konec" и "начало/začátek" имеют общее происхождение от одного и того же праславянского слова.
Это стандартная филологическая задача из курса этимологии, имеющая несомненное общефилософское значение. Жаль, понятия не имею, действует ли эта волшебная формула "Конец равен Началу" в иных языках, кроме славянских.
То есть, придя к логическому концу Пётр приходит к логическому началу. Даже если выиграешь в гонке за каким-либо призом, этим призом никогда не будет бессметрие. И какая удача, если уход из жизни - событие беспечально предвкушаемое, достойное титра "Хэппи-энд".
Итак, бодрый голос мясника-убийцы оптимистично начинает повесть о своей жизни от казни до рождения...
Вы когда-нибудь смотрели от конца до начала целый фильм? Попробуйте проделать это с "Хэппи-эндом". Это проще простого, ведь он уже и так снят задом наперёд. При этом не увенчан лаврами, не внесён в рейтинги и не заспойлерён бесчисленными отзывами блогеров. Всегдашняя ретро-новинка.
"Хэппи-энд" - комедия-палиндром, буквальное кинематографическое воплощение бессмертной формулы "А роза упала на лапу Азора". Тайна этой формулы не только в том, чтобы, - как ни читай, - история не поменяла свой ход, но и в том, чтобы колючая роза всё равно упала пёсику на лапку, как бы он ни пытался от неё увернуться. Ведь настоящая история рождается не из перестановки букв, а из печалей, тревог и надежд на счастливый исход.
Обратно прочтённой истории "Хэппи-энда" драматизма не занимать. Перед нами трагикомичное повествование о неудачнике, разминувшемся в представлениях о счастье со своей благоверной. По своему пути от идеалистической влюблённости к закономерному разочарованию он проведёт её дважды - туда и обратно.
Ход событий неподвластен тщете устроить свою жизнь по собственным меркам, потому что обязательно произойдёт столкновение воль. Это верно и для мясника Петра, и для его загулявшей красавицы-супруги Юленьки.
Он и во второй своей жизни хотел владеть непременно той женщиной, которую выбрал сам. Она во второй его жизни снова хотела манипулировать мужчинами.
Даже поменявшись ролями (ведь в своей второй жизни Пётр пытается не завоевать Юлию, а избавиться от неё), они оба смешны и несчастны, каждый по-своему.
Первая жизнь мясника Петра завершилась усекновением главы после того, как он выбросил в окно любовника свой жёнушки, а её саму расчленил и пытался вынести из квартиры в чемодане.
Но кинозрители видят новую версию истории, ведь события показаны в обратнохронологическом порядке.
И в этом-то порядке существование только что казнённого героя снова обретает и смысл, и разумную последовательность, и надежду на справедливое завершение.
Вот Пётр рождается - голова заняла своё место на его плечах.
- Один, - констатирует некто из числа присутствующих у гильотины.
- Сколько у него детей? - задаёт вопрос другой наблюдатель.
- Пятнадцать-семнадцать, - отвечает третий. Эта цифра не вызывает ни интереса, ни комментариев, так что остаётся непонятным, зачем вообще был задан вопрос о детях, - вопрос, ответ на который настолько неважен, что правильная последовательность реплик теряет значение.
- Который час? - что и удивляться, при таком формализме любой диалог может начаться или завершиться этим вопросом.
Так Пётр мог бы сразу узнать, что он пришёл в странный обыкновенный мир, где люди произносят то, чем им хочется сотрясти воздух, а не то, чем следует поделиться с собеседником. Но Пётр ещё слишком юн, чтобы сразу понять, во что вляпался.
Новая жизнь Петра идёт своим чередом. Вот священник пришёл напутствовать новорождённого. Вот суд, откуда Пётр попадёт к полицейским, которые подарят ему различные вещи - бумажник, часы и т.п. Вот тюремная машина, которая привезёт усатого малыша в сиротский приют в виде тюрьмы. Вот, наконец, Пётр стал выпускником - его привезли в полицейский участок, где сложили в чемодан куски будущей Юленьки.
Дома, с помощью ножовки и тесачка, Пётр собрал Юленьку воедино и приготовился к счастливой совместной жизни, как вдруг в окно влетел какой-то хам, ранее валявшийся под их окном. Петру пришлось уйти, а хам принялся суетливо раздеваться и...
...и взрослая жизнь Петра превратилась в череду бесплодных попыток избавиться от неверной жены, чтобы обрести счастье с пышнотелой Агнешкой.
В этой, основной своей части фильм, на мой вкус, несколько пробуксовывает. Снова и снова юмор диалогов строится на отрицании, относимом не к предыдущей, а к последующей реплике. Невольно приходит на ум бурчливая мысль, что одну шутку не следует рассказывать дважды.
В то же время, комические приёмы, использованные Олдржихом Липским, весьма разнообразны.
Помимо упомянутого столкновения смыслов в обратно прочитанных диалогах, задействован, например, благопристойный физиологический юмор на темы брачной ночи и кулинарного дара Юленьки.
Особенно хороша социальная сатира - обрамляющее фильм последовательное сопоставление тюремного быта с бытом сиротского дома. Здесь же - изящное, без кровавых подробностей произведённое сравнение разделочного цеха скотобойни с актом творения живых существ (коров, в данном случае, но с Петром у них общая судьба).
Абсурдистский юмор расцветает в противоречии между репликами и следующими "обратнохронологически" действиями персонажей.
Классическим юмором "обратного движения" создаётся эффект комедии положений.
И всеми этими способами и приёмами, задом наперёд и шиворот навыворот, Пётр продирается сквозь ошибки своих былых представлений о путях обретения счастья и - приходит к логическому концу.
Будет нелишним, думаю, напомнить, что и в чешском, и в русском языках слова "конец/konec" и "начало/začátek" имеют общее происхождение от одного и того же праславянского слова.
Это стандартная филологическая задача из курса этимологии, имеющая несомненное общефилософское значение. Жаль, понятия не имею, действует ли эта волшебная формула "Конец равен Началу" в иных языках, кроме славянских.
То есть, придя к логическому концу Пётр приходит к логическому началу. Даже если выиграешь в гонке за каким-либо призом, этим призом никогда не будет бессметрие. И какая удача, если уход из жизни - событие беспечально предвкушаемое, достойное титра "Хэппи-энд".
Итак, бодрый голос мясника-убийцы оптимистично начинает повесть о своей жизни от казни до рождения...