Шри-Ланка: Война и мiр
2 года назад для продления индийской визы мы забрели на Шри-Ланку, о которой везде пишут и говорят как о тропическом рае. Тогда там еще шла их пассивная двадцати пяти летняя гражданская война. В этом отрывке из путевых заметок я попробовала объединить свои впечатления от страны, от местного населения.
Итак, наше месячное мото-путешествие вокруг острова:
«Мама Шри-Ланка, ты - счастье победы, ты -
волшебные фрукты и ароматы цветов…»
Государственный гимн Шри-Ланки.
Несколько разрушенных домов. Улица, перекрытая танком. Люди с автоматами в руках останавливают нас. Проверка документов, досмотр рюкзачка и сумки с фотоаппаратом, подробные расспросы, куда мы идем… Это наши первые шаги по Шри-Ланке, «тропическому раю» и «островку безмятежности в современном мире» как называют остров путеводители.
Первый шок от страны настигает нас еще в аэропорту: плакат «Хранение наркотических средств карается смертной казнью». Подобное приветствие туристов определило общее настроение всего путешествия по острову. В больших городах - пустые перекрытые улицы, заполненные военной техникой, вооруженными людьми, посты, где проверяют документы и досматривают личные вещи, руины домов. Но открытых военных действий там не ведется, военное положение не объявлено и, хотя пассивная гражданская война идет на Шри-Ланке уже более двадцати пяти лет, страна принимает туристов, и в путеводителях по-прежнему пишут о тропическом рае, безмятежности и дружелюбии ланкийцев.
И пока мы рады: местные жители интеллигентны и умны, на острове ощутимо чувствуется влияние цивилизации. Только вот в их взглядах, в поведении присутствует какое-то скрытое напряжение и даже агрессия. В толпе на рынке в Коломбо среди развалов апельсинов и папайи меня внезапно сильно толкают. Слышу грубый голос, поднимаю глаза и упираюсь в откровенно неприязненный взгляд мужчины. И с таким отношением сталкиваешься здесь постоянно, только я уже не оборачиваюсь. Мы грустно осознаем, что жители острова не рады иностранцам и расценивают нас только как источник дохода, даже не пытаясь хоть как-то замаскировать это или сгладить улыбкой и дружелюбием. И особенно остро мы чувствуем это уже вечером, когда в кафе официант прямо из рук без объяснений забирает меню и тут же приносит такое же, только цены в нем выше в несколько раз… Мы уходим, в сумерках на практически пустых улицах пытаемся купить на ужин печенья и фруктов... И с каким нетерпением мы ждем завтрашнего отъезда в глубь острова на поиски обещанного тропического рая, фруктового изобилия и гостеприимства ланкийцев.
Часто Шри-Ланку называют местом, где можно раствориться в природе, погрузиться в себя, в созерцание мира; тем местом, откуда можно увидеть всю Вселенную… И остров, правда, покорил нас природой, потрясающей своей дикостью и великолепием животного мира. Рядом с дорогой пасутся дикие слоны, гигантские вараны разбегаются из-под колес мотоцикла, смешные павлины тут же скрываются в рисовых зарослях, если остановить свой мотоцикл рядом с ними, повсюду яркими пятнышками порхают птицы и бабочки безумных расцветок. Мы проезжаем рисовые плантации, песчаные дюны, леса с вытоптанными слоновьими тропами, заброшенные пляжи. Даже в самых отдаленных и диких местах острова кем-то построены симпатичные пагоды и ступы - буддийские часовни без входа, внутри которых находятся статуи медитирующих Будд. Очень жарко: нам хочется зайти в эти здания и отдохнуть в прохладных каменных залах в спокойствии Будд. Но в них нет входа, они не для людей… И тогда мы выезжаем на один из пустынных пляжей и останавливаемся, чтобы искупаться в океане. Но оказывается даже там - на природе, вдали от людей - невозможно чувствовать себя спокойно. Уже через несколько минут на абсолютно пустынном до этого пляже появляются два вооруженных человека. И у нас нет никакого желания встречаться с ними на безлюдном пляже, с увязшем в песке мотоциклом. Ведь мы даже не можем определить, в какой армии служат эти солдаты или те военные, которые периодически останавливают нас на контрольных пунктах и наблюдательных вышках. Государственная армия Шри-Ланки? Тамильская TTLE? Или это просто дезертиры, которых бродит по стране немало… У них нет определенной форменной одежды или каких-то иных знаков различия…
Куда как приятнее общаться с обычными ланкийцами, жителями городков и деревень. Намного спокойнее чувствуешь себя, когда из пустынных мест приезжаешь, наконец, к людям: в деревню или небольшой городок. Мы удивляемся, что на острове совсем немного гостиниц. Возможно, это из-за войны, но скорее, это особенность местного менталитета. На острове даже по отношению к проезжающим мимо путешественникам жители проявляют поразительное гостеприимство: часто, чтобы переночевать, мы останавливаемся в домах местных жителей, где сдают свободные комнаты туристам. Вот и сегодня мы собираемся остановиться в типичном небогатом домике. Оставляем мотоцикл во дворе и идем с пожилыми хозяевами в дом смотреть комнату. Я замечаю компьютер, закрытый пыльной циновкой, на стене гостиной висит фотография с траурной ленточкой: девушка в военной форме… И потом еще очень во многих домах мы видели фотографии молодых ребят и девушек - военных в траурных рамках… И их много, намного больше, чем мы могли даже подумать…
В крупных городах и туристических курортах местные жители напряженные и злые, но стоит отъехать от туристических дорог в небольшие городки и деревни, как тут же замечаешь поразительный контраст. Сквозь суровость многих простых ланкийцев пробивается их врожденное гостеприимство и радушие. Они сдают комнаты прямо у себя в домах, накрывают нам ужин у себя в гостиной, а очень часто и приглашают к столу вместе с их семьей. А однажды мы ночевали во флигеле в симпатичном садике с беседкой, заваленной музыкальными инструментами. Поздно вечером в садике собрались музыканты и много часов играли для нас. На наши удивленные расспросы хозяин рассказал, что у его брата, погибшего на войне, была своя музыкальная группа, и до сих пор музыканты все еще изредка собираются в этом «музыкальном дворике» и вспоминают свою музыку. А в этот вечер он их пригласил специально для нас.
И мы погрузились в звуки такой необычной, но очень приятной музыки, в которой традиционные ланкийские музыкальные инструменты самым необычным образом сочетались с современной электронной гитарой. Удивительно мягко звучали барабаны различной формы: бочкообразные с двумя ударными поверхностями по бокам - это дхолаки и похожие на невысокие пуфики с металлическими и деревянными корпусами - таблы; легко и глуховато гудели бубны, обтянутые с одной стороны кожей - этот традиционный музыкальный инструмент смешно называется дойра. Все эти подробности поведал нам общительный хозяин, а потом он рассказывал нам о жизни жителей острова и угощал домашней ланкийской едой. К основным блюдам - вареному рису, рисовой вермишели (string hoppers) и рисовым же лепешечкам чашеобразной формы (собственно hoppers) в маленьких пиалках подаются различные карри: кусочки рыбы, мяса, овощей или даже вареного яйца, обжаренные в густом соусе со специями. Благодаря различной степени обжарки специй перед началом приготовления пищи получается бесчисленное количество различных карри, а сам состав острой смеси практически не меняется: черный перец, кориандр, жгучий чили, тмин, корица, куркума, имбирь, чеснок, семена горчицы и собственно карри - листики вечно зеленого растения. Это очень вкусно и очень остро.
На один вечер мы погружаемся в атмосферу домашнего комфорта и гостеприимства… Но уже на следующий день война возвращает нас к неуютной действительности. Рано утром, отъехав несколько километров от деревни, останавливаемся у большого валуна: вокруг лес, на редких полянах пасутся стада коров и черных азиатских буйволов - буффало, мы только что видели крокодила, спокойно лежащего на берегу маленького озера... Такое спокойствие кругом, солнце недавно встало и природа еще только просыпается. Мы везем с собой арбуз и садимся в тени камня, чтобы позавтракать.
И тут же из кустов выходят трое солдат, проверка паспортов, страховки на мотоцикл. В этот раз они даже вежливые и достаточно приветливые. Когда выясняется, что документы в порядке у нас получается милый диалог с ланкийским военным:
- Здесь нельзя останавливаться, уезжайте! - машет рукой … Мы в шоке. Почему? Вокруг только деревья и коровы, эта неширокая дорога, петляющая в лесу - федеральная открытая трасса, нас кажется, что здесь совершенно безопасно. Далее следуют долгие возражения - недоумения - строгие окрики ланкийцев. И в итоге этот же военный нам снисходительно объясняет, что на прошлой неделе тамильские террористы убили здесь рядом двух белых туристов. А потом с улыбкой просит пересесть метров на двадцать дальше, так как там уже не его территория, а здесь он за нас отвечает…
Да, тропическим раем этот остров можно назвать, только если провести свой отпуск на территории отеля либо в экскурсионном автобусе, если закрыть глаза и уши, если даже не пытаться знакомиться с местным населением. Тогда вы будете нежиться на песчаных пляжах на берегу океана, серфить или наблюдать за подводной жизнью гигантских черепах, гладить слонов, когда вас отвезут в их заповедник, покупать драгоценные камни и неспешно дегустировать сорта местного чая. Но на самом деле на острове идет война, пусть даже и пассивная, без открытых боевых действий, но она все равно на все накладывает свой суровый отпечаток. Здесь сложно расслабиться и погрузиться в природу, раствориться среди местного населения, найти покой и красоту…
Но даже несмотря на это, остров оказался удивительным местом. Дикие слоны пасутся в полях и к ним можно подойти на расстоянии вытянутой руки, чайные плантации на холмах, спелые фрукты продаются на обочинах дорог. Интеллигентность и гостеприимство ланкийцев, зовущих туриста, остановившегося у них на одну ночь к своему семейному столу… И так хочется вернуться на этот остров уже после окончания войны и проехать нашим же маршрутом, встречая этих же людей, но живущих уже другой жизнью, окунуться в мирную атмосферу. Завести по утренней прохладе мотоцикл и отправиться в дорогу. Смотреть как улыбаются тебе местные жители. Завтракать в полях ананасами и вареной кукурузой. Смотреть, как утренний туман постепенно рассеивается и вот ты остаешься наедине с солнцем и своей дорогой… Возможно, когда-нибудь, может, даже уже очень скоро этот остров снова станет тем местом в мире, «откуда лучше всего видна Вселенная»?
К сожалению, этот "очерк" без фотографии: фотографии на военную тематику - запрещены, а идиллические картинки животных и пейзажей как-то не совсем в тему. Если все же хочется визуальных впечатлений - добро пожаловать: Вокруг Шри-Ланки за 30 дней
Итак, наше месячное мото-путешествие вокруг острова:
«Мама Шри-Ланка, ты - счастье победы, ты -
волшебные фрукты и ароматы цветов…»
Государственный гимн Шри-Ланки.
Несколько разрушенных домов. Улица, перекрытая танком. Люди с автоматами в руках останавливают нас. Проверка документов, досмотр рюкзачка и сумки с фотоаппаратом, подробные расспросы, куда мы идем… Это наши первые шаги по Шри-Ланке, «тропическому раю» и «островку безмятежности в современном мире» как называют остров путеводители.
Первый шок от страны настигает нас еще в аэропорту: плакат «Хранение наркотических средств карается смертной казнью». Подобное приветствие туристов определило общее настроение всего путешествия по острову. В больших городах - пустые перекрытые улицы, заполненные военной техникой, вооруженными людьми, посты, где проверяют документы и досматривают личные вещи, руины домов. Но открытых военных действий там не ведется, военное положение не объявлено и, хотя пассивная гражданская война идет на Шри-Ланке уже более двадцати пяти лет, страна принимает туристов, и в путеводителях по-прежнему пишут о тропическом рае, безмятежности и дружелюбии ланкийцев.
И пока мы рады: местные жители интеллигентны и умны, на острове ощутимо чувствуется влияние цивилизации. Только вот в их взглядах, в поведении присутствует какое-то скрытое напряжение и даже агрессия. В толпе на рынке в Коломбо среди развалов апельсинов и папайи меня внезапно сильно толкают. Слышу грубый голос, поднимаю глаза и упираюсь в откровенно неприязненный взгляд мужчины. И с таким отношением сталкиваешься здесь постоянно, только я уже не оборачиваюсь. Мы грустно осознаем, что жители острова не рады иностранцам и расценивают нас только как источник дохода, даже не пытаясь хоть как-то замаскировать это или сгладить улыбкой и дружелюбием. И особенно остро мы чувствуем это уже вечером, когда в кафе официант прямо из рук без объяснений забирает меню и тут же приносит такое же, только цены в нем выше в несколько раз… Мы уходим, в сумерках на практически пустых улицах пытаемся купить на ужин печенья и фруктов... И с каким нетерпением мы ждем завтрашнего отъезда в глубь острова на поиски обещанного тропического рая, фруктового изобилия и гостеприимства ланкийцев.
Часто Шри-Ланку называют местом, где можно раствориться в природе, погрузиться в себя, в созерцание мира; тем местом, откуда можно увидеть всю Вселенную… И остров, правда, покорил нас природой, потрясающей своей дикостью и великолепием животного мира. Рядом с дорогой пасутся дикие слоны, гигантские вараны разбегаются из-под колес мотоцикла, смешные павлины тут же скрываются в рисовых зарослях, если остановить свой мотоцикл рядом с ними, повсюду яркими пятнышками порхают птицы и бабочки безумных расцветок. Мы проезжаем рисовые плантации, песчаные дюны, леса с вытоптанными слоновьими тропами, заброшенные пляжи. Даже в самых отдаленных и диких местах острова кем-то построены симпатичные пагоды и ступы - буддийские часовни без входа, внутри которых находятся статуи медитирующих Будд. Очень жарко: нам хочется зайти в эти здания и отдохнуть в прохладных каменных залах в спокойствии Будд. Но в них нет входа, они не для людей… И тогда мы выезжаем на один из пустынных пляжей и останавливаемся, чтобы искупаться в океане. Но оказывается даже там - на природе, вдали от людей - невозможно чувствовать себя спокойно. Уже через несколько минут на абсолютно пустынном до этого пляже появляются два вооруженных человека. И у нас нет никакого желания встречаться с ними на безлюдном пляже, с увязшем в песке мотоциклом. Ведь мы даже не можем определить, в какой армии служат эти солдаты или те военные, которые периодически останавливают нас на контрольных пунктах и наблюдательных вышках. Государственная армия Шри-Ланки? Тамильская TTLE? Или это просто дезертиры, которых бродит по стране немало… У них нет определенной форменной одежды или каких-то иных знаков различия…
Куда как приятнее общаться с обычными ланкийцами, жителями городков и деревень. Намного спокойнее чувствуешь себя, когда из пустынных мест приезжаешь, наконец, к людям: в деревню или небольшой городок. Мы удивляемся, что на острове совсем немного гостиниц. Возможно, это из-за войны, но скорее, это особенность местного менталитета. На острове даже по отношению к проезжающим мимо путешественникам жители проявляют поразительное гостеприимство: часто, чтобы переночевать, мы останавливаемся в домах местных жителей, где сдают свободные комнаты туристам. Вот и сегодня мы собираемся остановиться в типичном небогатом домике. Оставляем мотоцикл во дворе и идем с пожилыми хозяевами в дом смотреть комнату. Я замечаю компьютер, закрытый пыльной циновкой, на стене гостиной висит фотография с траурной ленточкой: девушка в военной форме… И потом еще очень во многих домах мы видели фотографии молодых ребят и девушек - военных в траурных рамках… И их много, намного больше, чем мы могли даже подумать…
В крупных городах и туристических курортах местные жители напряженные и злые, но стоит отъехать от туристических дорог в небольшие городки и деревни, как тут же замечаешь поразительный контраст. Сквозь суровость многих простых ланкийцев пробивается их врожденное гостеприимство и радушие. Они сдают комнаты прямо у себя в домах, накрывают нам ужин у себя в гостиной, а очень часто и приглашают к столу вместе с их семьей. А однажды мы ночевали во флигеле в симпатичном садике с беседкой, заваленной музыкальными инструментами. Поздно вечером в садике собрались музыканты и много часов играли для нас. На наши удивленные расспросы хозяин рассказал, что у его брата, погибшего на войне, была своя музыкальная группа, и до сих пор музыканты все еще изредка собираются в этом «музыкальном дворике» и вспоминают свою музыку. А в этот вечер он их пригласил специально для нас.
И мы погрузились в звуки такой необычной, но очень приятной музыки, в которой традиционные ланкийские музыкальные инструменты самым необычным образом сочетались с современной электронной гитарой. Удивительно мягко звучали барабаны различной формы: бочкообразные с двумя ударными поверхностями по бокам - это дхолаки и похожие на невысокие пуфики с металлическими и деревянными корпусами - таблы; легко и глуховато гудели бубны, обтянутые с одной стороны кожей - этот традиционный музыкальный инструмент смешно называется дойра. Все эти подробности поведал нам общительный хозяин, а потом он рассказывал нам о жизни жителей острова и угощал домашней ланкийской едой. К основным блюдам - вареному рису, рисовой вермишели (string hoppers) и рисовым же лепешечкам чашеобразной формы (собственно hoppers) в маленьких пиалках подаются различные карри: кусочки рыбы, мяса, овощей или даже вареного яйца, обжаренные в густом соусе со специями. Благодаря различной степени обжарки специй перед началом приготовления пищи получается бесчисленное количество различных карри, а сам состав острой смеси практически не меняется: черный перец, кориандр, жгучий чили, тмин, корица, куркума, имбирь, чеснок, семена горчицы и собственно карри - листики вечно зеленого растения. Это очень вкусно и очень остро.
На один вечер мы погружаемся в атмосферу домашнего комфорта и гостеприимства… Но уже на следующий день война возвращает нас к неуютной действительности. Рано утром, отъехав несколько километров от деревни, останавливаемся у большого валуна: вокруг лес, на редких полянах пасутся стада коров и черных азиатских буйволов - буффало, мы только что видели крокодила, спокойно лежащего на берегу маленького озера... Такое спокойствие кругом, солнце недавно встало и природа еще только просыпается. Мы везем с собой арбуз и садимся в тени камня, чтобы позавтракать.
И тут же из кустов выходят трое солдат, проверка паспортов, страховки на мотоцикл. В этот раз они даже вежливые и достаточно приветливые. Когда выясняется, что документы в порядке у нас получается милый диалог с ланкийским военным:
- Здесь нельзя останавливаться, уезжайте! - машет рукой … Мы в шоке. Почему? Вокруг только деревья и коровы, эта неширокая дорога, петляющая в лесу - федеральная открытая трасса, нас кажется, что здесь совершенно безопасно. Далее следуют долгие возражения - недоумения - строгие окрики ланкийцев. И в итоге этот же военный нам снисходительно объясняет, что на прошлой неделе тамильские террористы убили здесь рядом двух белых туристов. А потом с улыбкой просит пересесть метров на двадцать дальше, так как там уже не его территория, а здесь он за нас отвечает…
Да, тропическим раем этот остров можно назвать, только если провести свой отпуск на территории отеля либо в экскурсионном автобусе, если закрыть глаза и уши, если даже не пытаться знакомиться с местным населением. Тогда вы будете нежиться на песчаных пляжах на берегу океана, серфить или наблюдать за подводной жизнью гигантских черепах, гладить слонов, когда вас отвезут в их заповедник, покупать драгоценные камни и неспешно дегустировать сорта местного чая. Но на самом деле на острове идет война, пусть даже и пассивная, без открытых боевых действий, но она все равно на все накладывает свой суровый отпечаток. Здесь сложно расслабиться и погрузиться в природу, раствориться среди местного населения, найти покой и красоту…
Но даже несмотря на это, остров оказался удивительным местом. Дикие слоны пасутся в полях и к ним можно подойти на расстоянии вытянутой руки, чайные плантации на холмах, спелые фрукты продаются на обочинах дорог. Интеллигентность и гостеприимство ланкийцев, зовущих туриста, остановившегося у них на одну ночь к своему семейному столу… И так хочется вернуться на этот остров уже после окончания войны и проехать нашим же маршрутом, встречая этих же людей, но живущих уже другой жизнью, окунуться в мирную атмосферу. Завести по утренней прохладе мотоцикл и отправиться в дорогу. Смотреть как улыбаются тебе местные жители. Завтракать в полях ананасами и вареной кукурузой. Смотреть, как утренний туман постепенно рассеивается и вот ты остаешься наедине с солнцем и своей дорогой… Возможно, когда-нибудь, может, даже уже очень скоро этот остров снова станет тем местом в мире, «откуда лучше всего видна Вселенная»?
К сожалению, этот "очерк" без фотографии: фотографии на военную тематику - запрещены, а идиллические картинки животных и пейзажей как-то не совсем в тему. Если все же хочется визуальных впечатлений - добро пожаловать: Вокруг Шри-Ланки за 30 дней