Кибера.
Мне никогда не нравилось слово "трущобы", неповоротливое и громоздкое, как бульдозер на мусорной куче.
Короткое, как оплеуха, английское "слам" - вот что подходит для таких мест, как Кибера.
Для того, чтобы узнать, что твои проблемы избегают тебя... иногда достаточно зайти под кат одного невзрачного журнальчика.
Да... И пользуясь случаем. Всё имеет своё будущее, и у Киберы оно тоже есть, я знаю.
Площадью в пять ватиканов, но с населением в один плохо подсчитанный миллион, Кибера сразу объясняет свой статус зашедшему к ней на огонёк. Государство в государстве - и лично мне нечем с этим спорить. Страна со своей историей, со своей экономикой и законами, полицией и судом, армией и школами, церквями и проходящей мимо моралью... и со своими собственными проблемами. Девочка без паспорта, с коротким детством, бурным настоящим и туманным будущим. Поселившись почти в центре города, время от времени Кибера объявляет полнокровную войну окружившему её Найроби.
Особенно кровавая драка случилось в декабре 2007-го... как раз через две недели, как я уехал из Африки.
Кибера говорит на разных языках, как и вся Кения. Когда-то первыми пришедшие сюда из Судана нуба, давно уже потеснились от камба, луо и прочих кикуйо.
С тех пор слам ржавчиной расползается вдоль старой железной дороги, на мёртвых и бесполезных склонах большого оврага, упираясь в вонючее, насквозь зелёное водохранилище.
Лет 40-50 назад правительство просто не обратило внимания на беженцев, заселяющих никому не нужные пустующие земли на юго-западе Найроби. Думаю, нынешнее правительство стреляется каждый понедельник здорово жалеет об этом.
Сейчас это три квадратных километра хаоса из шифера, жести, картона и тряпок. Рыжий, словно разбросанный взрывом громадный термитник. Но его обитатели умеют куда больше, чем термиты - например, жить по 8 персон в 15-метровых апартаментах. А иметь здесь просто-собственный-дворик означает большой жизненный успех и зависть соседа.
Сквозь термитник пробиты узкие ходы и отверстия, которые сами обитатели называют коридорами.
Тесно. В Кибере совсем немного улиц, по которым проедет машина.
А по коридорам не принято ходить после наступления темноты. Это традиция такая.
Тихий южный вечер.
Один из немногих променадов Киберы.
Всё мило упаковано под деревню средней полосы: тётушки гомонят на завалинке, где-то жарят картошку, где-то купают орущих детей, где-то, явно паяльником выбивают недопропитую получку.
Нет, о паяльниках и речи быть не может. Обитатели Киберы живут в любви к ближнему к каждому киловатту. Только каждый четвёртый может кинуть в свой дворик провод и платить потом хотя бы десять баксов в месяц.
Через час променад затопят чернила. Будет ночь.
Да, и чтобы два раза не вставать...
В Кибере так же трепетно относятся и к питьевой воде. Через слам проходят две водопроводные трубы - одна от городского совета, другая благотворительная, на деньги Всемирного Банка...
Но! Раз эти удовольствия столь трепетные, то в обоих случаях их распределения всё это становится темой для бизнеса. Если бы я имел коня в родной водоканалоэлектросети, то я бы открыл маленький филиальчик... Думаете, в Кении всё по-другому? Так же, уверяю вас...
Вот и стоят рубильнички по всей Кибере, и собираются обитатели у водонаполнительных баков.
Кстати, ни у кого нет дяденьки в водоканале г. Найроби? Я знаю ещё неохваченные бизнесом площади...
За ребят не беспокойтесь. Сливная труба это та, что большая и слева от них.
Они же набирают воду из единственного в Кибере источника.
Да, в Кибере воняет не только деревенским вечером. И правильнее бы сказать, что "не столько".
Ну конечно же, здесь канализации нет в принципе. Есть туалет, замаскированный под дачу обычно один на несколько семей. Быстро наполняемый в условиях высокой плотности населения.
Нет, ну какой там ассенизаторский сервиc. Пара мальчиков говна не нюхавшие, ведро - сточная канава - овраг - водохранилище.
И ещё раз про бизнес. Более доступный бизнес, да...
Все, кто имеет такую возможность - торгуют. Торговля начинается громадным рынком у ворот Киберы и нигде не заканчивается. Это очень похоже на Белен в Икитосе, но Белен всё-таки побогаче.
Торгуют овощами, самосами, углём, китаем и безделушками, торгуют собою...
Сделать всё, чтобы мои дети вырвались отсюда.
И на таких мамулях, как в Кибере, вся Африка держится. Перед ними можно вообще шляпу не надевать. Я вам точно говорю.
Чёрным по красному.
Половина молодых женщин здесь беременна, большинство - нежелательно. Остальная половина стоит в очереди на аборт.
Около 60 процентов взрослых Киберы с приставкой ВИЧ. И я не пойму, почему я не видел в Кибере автоматов с бесплатными презервативами, такими популярными по всей Кении.
Я не люблю говорить статистикой, но каждый пятый из рождённых здесь, не доживает и до пяти лет.
И тем не менее население Киберы увеличивается как лавина.
И вот уже какая-нибудь мамуля берёт под крыло кроху, у которой родители слегли с ВИЧ.
А что мужская половина? Что скажут ойебуны?
Сарайчик на задворках, странный запах, тонкая белая пыль порхает в воздухе. Она повсюду - на одежде, на коже, на матрице, на угольных ресницах пацанов.
Кокс? Фабрика по изготовлению?
Да, в Кибере без работы семьдесят процентов, да Кибера пьёт, колется, курит и жуёт мирру.
Да, Кибера убивает, грабит и насилует. Каждый день. Десятки раз в день.
Но отставить статистику.
Да и я не принимал в Кибере ничего крепче таскера.
А на картинке всего лишь маленькая артель рога и копыта по производству поделок из рога и кости. Большая часть того, что вы купите на сувенирных развалах хилтонов и шератонов в Найроби, сделана в сламах, такими вот уставшими ребятами.
- Нет, дружище, сожалею, но я не буду ничего покупать у тебя. Я же не турист.
- Не турист? А кто тогда?
- Я рекламный агент. Твой личный рекламный агент.
Ну а что же правительство? Что скажут пиджаки, спешащие на стрелку по Кениятта Авеню?
Правительство в задумчивости чешет вдребезги расцарапанные яйца, вынимая одно шевелящееся решение за другим.
Вон, дома на горизонте, видите? Эти дома были построены года три назад как начало расселения Киберы. Аккурат после войны начала 2008 года шоколадные лбы в правительстве поняли, что эту девочку нужно срочно полюбить... Предполагался переезд, счастливые лица новосёлов и квартплата в 10 баксов/месяц. И бюджетные средства - это само собой - тоже предполагались. Но после постройки вдруг нашлись персоны с правами на эти участки, средств стало не хватать... И так далее. В общем, сейчас в тех домах живут граждане, готовые платить от 300 баксов/месяц.
А эти мальчики, увы, к таким не относятся. Они местные. Дети Киберы.
Газ тоже далеко не все могут здесь оплатить, поэтому бо́льшая часть еды готовится на древесном угле, который и дешевле и доступней. Как и везде в Африке.
Вы уголь-то видите на картинке, внимательные мои?
Вот как-то так, неторопливо нагнетая, я и дошёл до самого главного... Будущего Киберы. В этом рассказе я успел мелькнуть коротким прошлым, окатить вас бурным настоящим, а после всего этого я, как честный человек, обязан жениться на всех сразу показать вам будущее. Туманное будущее.
И я вовсе не про планы расселения самой плотно утрамбованной трущобы в мире.
Здесь есть школы - государственые, от различных церковных миссий и при поддержке многочисленных NGO... Но их не хватает, особенно начальных. Почему "особенно"? Научившись писать, читать и, конечно же, считать, уже к десяти годам ребёнок должен понюхать говна помогать семье. И дальнейшие секондари скулс ему уже не грозят. Если у кого и есть шансы проучиться подольше, так это у младших в семье. А таких с каждым годом всё больше.
И вот, при нехватке начальных школ, за дело берутся африканские женщины. Мамули, с гранитным характером.
Достаточно малейшего педагогического образования, дворика на зависть соседу и смол мани за обучение... и школа на десяток карандашей готова. Ну или детский сад...
Пенал в пятнадцать квадратных метров в роли учительской, столовой, библиотеки и классной комнаты одновременно. Лампочка под потолком из жести, скамья-она-же-парта на земляном полу, учебные пособия на стенах из навоза. Треть класса в сборе.
Учительница, она же директор-завуч-завхоз-и-техничка. Молодая помощница.
Вы всё ещё сидите и смотрите на это в шляпах? Снимите.
Всё, дорогие мои... До этого вы смотрели Кибере в водопровод, отопление и канализацию.
А теперь посмотрите ей в глаза. Я не буду вам мешать...
Этим фотографиям уже ровно год.
За это время мы все здесь слегка подросли... но что хочу сказать.
Хочу, чтобы эта девочка тоже подросла.
На один год. Не больше.
