What ever happened to Lucylight?
(Пару месяцев назад я пообещала Молли и Мурру написать о дочери Джеймса Джойса, жившей и умершей в Нортхамптоне, в психиатрической больнице. Получилось довольно многобукав, поэтому пощщу(?) кусками).
Прошлой зимой довелось мне волонтерствовать в нашей городской психиатрической клинике St-Andrews Hospital. Во-первых, нужно было для поступления в университет; ну и, вообще общественно полезно.
Во время собеседования, прослушав краткую речь HR-менеджерши об истории клиники - что это за чудесное, жизнеутверждающее учреждение, а вовсе не юдоль скорби; какие известные персонажи минувших и наших дней - без имен, разумеется - вышли оттуда полнейшим бодрячком(они, кроме того, что берут государственных пациентов из системы National Health, занимаются также краткосрочными рехаб-программами для измученных нарзаном, соперничая в этом с известной лондонской клиникой Priory) я не упустила случая щегольнуть некоторой осведомленностью и упомянула Лючию Джойс, дочь Джеймса и Норы, которая провела в St-Andrews 30(!) с лишним лет, умерла там же в 1982 году и похоронена на местном кладбище, в углу, отведенном невостребованным посмертно семьями пациентам клиники.
Впрочем, у собеседницы это имя отклика не вызвало; по-моему, она вообще не поняла о ком это. А я историю жизни дочери Джойса знала как раз неплохо, прочитав когда-то биографию “To Dance in the Wake” авторства Carol Loeb Shloss. Вернее сказать, я была знакома с сюжетной канвой, которая, помнится, не вызвала сильных эмоций. Автору, в силу ограничений на работу с документами, наложенными внуком Джойса Стивеном, пришлось оперировать не сколько фактами, сколько предположениями и домыслами. При благородной цели заново проявить Лючию на подвергнувшемся ретуши портрете семьи художника, книга мне показалась спекулятивной; cлишком много woulda-coulda-shoulda. К примеру, Шлосс уделяет почти две страницы размышлениям на тему пророческого предвидения будущей судьбы Лючии, содержащегося в сюжете малоизвестного рассказа Бьорнсена который, теоретически, Джойс мог читать маленькой дочери перед сном - а мог и не читать, как сама же автор признает, потому что именно в тот период он предпочитал свои вечера проводить в портовых кабаках Триеста).
Обложка авторства Лючии Джойс
Но теперь, приходя еженедельно в клинику, окунувшись, такскать, в атмосферу, меня настигло нечто вроде озарения ужасом этой судьбы. Что мы имеем: человек c весьма условным диагнозом (Юнг, например, не решился классифицировать ее состояние, глубокомысленно определив его как "the most singular case") становится узницей череды санаториев, сначала в Швейцарии, затем во Франции(где она просто чудом уцелела во время немецкой оккупации). Из последнего в этой череде спустя полвека ее выносят вперед ногами.
Нора и Джорджио(брат) выглядят в этой истории неприглядно - особенно Джорджио - это он, после фатальной табуретки, запущенной Лючией в Нору на юбилее Джойса - а причиной-то было, что на прием пригласили молодого Сэмьюэла Беккета, завсегдатая в доме Джойсов в период его первого пребывания в Париже, в которого Лючия была влюблена и даже питала матримониальные надежды, пока тот ее по-джентельменски не проинформировал, что его, собственно, интересует не она, а папа Джойс - отвез ее в первый раз в психиатрическую. Впоследствии по его настоянию Лючию поместили к клинику перманентно под предлогом, что ее проживание с отцом и матерью травмирует Нору, а Джойсу мешает завершить уже наконец свой magnum opus, "Поминки по Финнегану".
А потом, уже после смерти Джойса, который, надо отдать должное, никогда бы не оставил дочь, ее просто забыли, как чемодан, в французской клинике, в которой она пережила войну и оккупацию. После войны Нора ни разу не навестила дочь, которая к тому времени уже пять лет находилась в лечебнице, а Джорджио - всего дважды. При этом имел наглость заявлять, что слишком много денег уходит на ее содержание, хотя это были ЕЕ собственные деньги, унаследованные от отца.
Что же произошло c молодой барышней, "little Lucylight" - детское прозвище, данное дочери Джойсом - одаренной танцовщицей и небесталанным художником-графиком?