"Было раннее утро 1941 года. На западе уже гремела война. Я с другими выпускниками географического факультета прохаживался перед зданием Бийского пединститута в ожидании или повестки на фронт, или диплома с направлением и деньгами для поездки на долгожданную любимую работу."